“柯倫在他的食指里找到兩塊碎木片。”馬克對(duì)孩子們說(shuō):“他取出那兩片碎木,放到一旁。其中一片已經(jīng)遺失,另一片還珍藏在華盛頓的太空科學(xué)博物館內(nèi),放在一個(gè)密封的玻璃箱里,和人類(lèi)第一次從月球上帶回來(lái)的石頭并列——”
“爸爸,是我們的月球呢,還是火星的月球?”瑞奇問(wèn)。
“我們的。”馬克淡淡一笑,又說(shuō),“只有一架載人的火箭曾在火星上登陸,瑞奇,是法國(guó)的,在二○三○年的時(shí)候。總之,那就是為什么科學(xué)館里會(huì)有一片從水果箱上脫落的舊木片。因?yàn)槟鞘堑谝患娴慕?jīng)過(guò)電磁傳動(dòng)——跳特——的物品。”
“后來(lái)又怎么樣了呢?”帕特里夏問(wèn)。
“呃,據(jù)故事說(shuō),柯倫跑了起來(lái)……”
柯倫跑回一號(hào)出入孔,在那里站了一會(huì)兒,氣喘吁吁,一顆心狂跳不已。鎮(zhèn)定下來(lái),他告訴自己。必須好好想想。像你這樣慌亂,只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間而已。
他強(qiáng)自壓下對(duì)自己尖叫,想要快點(diǎn)行動(dòng)的心,從口袋里掏出指甲剪,用銼刀尖端挖出嵌在食指中的碎木片,將它們放在巧克力棒的包裝紙上。那巧克力棒是他在敲擊變壓器,想擴(kuò)充其輸入能力時(shí)吃的(顯然他確實(shí)完成了他夢(mèng)想不到的擴(kuò)充)。其中一片掉到包裝紙外遺失了;另外一片最后被鎖在鋪了天鵝絨布的玻璃箱里,珍藏在華盛頓的太空科學(xué)館內(nèi),日以繼夜被一個(gè)電腦操縱的閉路電視監(jiān)視著。
拔出碎木片后,柯倫感到鎮(zhèn)定了點(diǎn)。一支鉛筆。這算是個(gè)好的開(kāi)始吧。他從放在架上的寫(xiě)字板旁拿下一支鉛筆,將它輕輕推放進(jìn)一號(hào)出入孔內(nèi)。那支鉛筆一寸寸地消失了,猶如視覺(jué)幻象,或是魔術(shù)師的把戲。那枝黃色鉛筆側(cè)面印有黑字:“伊伯哈·纖維二號(hào)”。等他把整枝鉛筆都推進(jìn)去,直到“伊”字也消失不見(jiàn)后,他便繞到一號(hào)出入孔另一側(cè),往出入孔里看。
他看見(jiàn)鉛筆只剩下一截,好像被刀子削斷一樣??聜愑檬种该驹撚辛硪唤劂U筆的部分,卻什么也沒(méi)摸到。他跑過(guò)谷倉(cāng),到二號(hào)出入孔去,看見(jiàn)失蹤的那截鉛筆就躺在水果箱上。他的心跳劇烈,似乎震動(dòng)著整個(gè)胸腔??聜愖プ°U筆的筆芯,將整枝筆拉了出來(lái)。
他舉起鉛筆,瞪著它看。突然間,他握筆在一塊谷倉(cāng)板上寫(xiě)下三個(gè)字:成功了!他寫(xiě)得十分用力,因此在寫(xiě)最后一個(gè)字時(shí)筆芯斷了。柯倫開(kāi)始在空無(wú)他人的谷倉(cāng)里狂笑,笑得非常大聲,把梁上的燕子都驚嚇得飛了起來(lái)。
“成功了,”他大叫,又跑回一號(hào)出入孔,雙臂高揮,那枝斷掉的鉛筆緊緊抓在拳中。“成功了!成功了!你聽(tīng)見(jiàn)了嗎,卡森,你這老混蛋?成功了,我成功了!”
“馬克,注意你的用詞。”茉莉斥責(zé)他。
馬克聳聳肩。“他應(yīng)該是那么說(shuō)的。”
“那你就不能選擇性地修飾一下嗎?”
“爸爸?”帕特里夏問(wèn),“那支鉛筆也在博物館里嗎?”
“熊會(huì)在森林里大便嗎?”馬克反問(wèn),隨即用手捂嘴。兩個(gè)孩子都大笑出聲——但馬克很高興地注意到,帕特里夏的笑聲已沒(méi)有先前尖銳的音調(diào)。茉莉強(qiáng)裝嚴(yán)肅,不一會(huì)兒后也忍不住笑出聲來(lái)。