“你老頭呢，塞茲？”他聽到有個人問。

“關(guān)在他書房里吧，我想，跟平常一樣，”塞茲說，“我想他——”這時風(fēng)聲變大，蓋過了塞茲的話，卻蓋不住他們惡毒的笑聲。

理查德坐在書桌前聽著他們，腦袋微微偏向一側(cè)，突然打下：

我兒子是塞茲·哈隆。

他的手指在“刪除”鍵上游移。

你在干什么？他的心對他尖叫。你是當(dāng)真的嗎？你打算謀殺你兒子嗎？

“他一定在那里面做什么事吧？”另一個團員說。

“他是個蠢蛋，”塞茲說，“你問我媽好了。她會告訴你，他——”

我不是要謀殺他？我是要……刪除他。

他的手指摸著那按鍵。

“——什么事也不會做，只會——”

“我兒子是塞茲·哈隆”幾個字從屏幕上消失了。

屋外，塞茲的話也隨著那排字一起消失。

外頭靜悄悄地，只有十一月的冷風(fēng)呼呼吹著，為冬天做預(yù)告。

理查德關(guān)掉電腦，走到外面。車道上空空如也。樂隊的主吉他手，諾姆什么的，開一輛巨大而有點邪惡的老LTD房車，用來載運樂團的設(shè)備和音響?，F(xiàn)在那輛車已從車道上消失了。也許那輛車還在世上某處，風(fēng)馳電掣地飛過公路，或停在什么漢堡店的停車場上，而諾姆也仍在這世上某處。還有貝司手大衛(wèi)，那孩子的眼睛可怕的慘白，一邊耳垂上還掛了支安全別針；還有掉了顆門牙的鼓手。他們還在這世上的某個地方，但不在這里。因為塞茲不在這里，塞茲從來不曾出現(xiàn)在這里。

塞茲已被刪除。

“我沒有兒子。”理查德低聲說道。他曾多少次在三流小說里看過這種無聊的句子？一百次？兩百次？他以前總覺得那句子聽起來很虛假。但現(xiàn)在那卻是真實的。是的，現(xiàn)在那是真的了。

風(fēng)陣陣襲來，理查德突然覺得胃部一陣抽痛，痛得他彎腰開始喘氣。

等這陣胃痛平息之后，他走回屋里。

他注意到的第一件事是，塞茲穿爛的網(wǎng)球鞋——他共有四雙，卻拒絕丟掉任何一雙——已經(jīng)從玄關(guān)消失了。他走向樓梯，用手指劃過一段樓梯扶手。塞茲十歲時（他早該懂事了，可是莉娜卻不肯讓理查德動塞茲一根寒毛修理他）在扶手欄桿上刻下他的名字，那些欄桿是理查德花了一整個夏天打磨擦亮的。塞茲在上面刻字之后，他又磨又擦，重新上漆，卻還是無法把那些字完全抹掉。

現(xiàn)在那幾個字全不見了。

樓上。塞茲的房間。里面干干凈凈，沒有任何人住過的痕跡，整潔而缺乏個性，音響喇叭和麥克風(fēng)都不見了；塞茲每次說他會“修好”的散了一地的錄音機零件也不見了（他沒有喬納森的巧手或耐心）。然而這房間里處處可見莉娜的痕跡（也許不見得愉悅）——厚重而華麗的家具，暖色的天鵝絨掛毯（一幅畫著“最后晚餐”，畫上的耶穌長得很像某電視明星，另一幅是阿拉斯加黃昏時的鹿群），如血般鮮紅的地毯。沒有一點跡象顯示曾有一個名叫塞茲·哈隆的男孩住在這房間里。這個房間，或是這棟屋子里的任何一個房間。

理查德仍站在樓梯口，環(huán)顧四周時，聽到一輛車子駛上車道。

莉娜，他想著，立刻被一股罪惡感所侵襲。是莉娜，玩完賓戈回來了。她看到塞茲消失時會說什么呢？什么……什么……

兇手！他仿佛聽見她在尖叫。你謀殺了我兒子！

可是他沒有謀殺塞茲。

“我只是刪除了他。”他低喃了一句，便上樓到廚房里去等她。