小兵在七君子里排行老五。我回到家鄉(xiāng)，送別小兵。我們先前的七君子，來了三個，加上那個黑色骨灰盒，一共四個人。其余的三個人沒能趕回來，我們都能理解。小兵的爺爺九十多歲了，拄著拐站在初春的雪地里，嘴巴緊閉，胡須飄拂胸前，神情非常孤獨。

辦完喪事，我們準(zhǔn)備返程。小兵的爺爺說要請我們再坐一坐。我們以為，老人家想聽一聽小兵小時候的故事，我們也愿意共同分享。我們進屋坐下，老人家卻走進里屋，過了好長時間才出來，手里提著一桿紅纓槍。我們站起身，意識到老人家可能要給我們憶苦思甜。

“坐，坐?！彼c點頭，讓我們坐下，然后把紅纓槍放在桌上，也在我們對面慢慢坐下了。這是真正的紅纓槍，槍頭是生鐵鑄成的，已經(jīng)銹跡斑斑；紅纓是黑褐色的，一縷一縷干結(jié)了；那根長木棍，好像是曲柳木，油光锃亮，摸起來滑溜溜的。

“好槍！”我說。

“槍頭是我父親打的?！崩先思艺f。

我們輪流欣賞著這桿紅纓槍。

“紅纓是馬毛做成的，尾巴上的毛，尾巴尖上的毛，又細(xì)又有韌勁，抽人抽得生疼?！崩先思尹c上一根煙，吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜怼！澳銈円渤榘??！彼褵熀型平o我們。他抽的煙兩塊錢一包，煙味沖鼻子，我們抽不慣，但還是每人取出了一根，各自點上。

“我今年九十一歲，”老人家突然睜大眼睛，提高聲音說，“這桿紅纓槍七十三歲了！”我們看著他，他的語調(diào)降了下來，“我十八歲有的它，挖地道那年有的它……”老人家有點激動，一不小心把嘴里的假牙吐到了地上。他撿起假牙，也不擦上面的土，直接放回嘴里，腮幫子鼓弄了好幾下。

“地道……地道……”他喃喃自語。我們看著他，隨后面面相覷。“在平地上挖地道不容易啊，挖出來的土那個多?。　彼麚u了搖頭，“那時候，村里的男男女女、老老少少，全都上陣了，土挖出來，就抬到村西頭，越堆越高，堆成了一座山頭……”老人家抽了一口煙，“咱們這兒是平原，沒有山，我們就站在土山上放哨，拿著紅纓槍放哨?！崩先思翌澪∥≌酒饋恚闷鸺t纓槍，緊握手中，神情非常嚴(yán)肅，好像回到了當(dāng)年。

我們在一旁聽著、看著，忍不住說道：

“爺爺，這地道……真有那么厲害？”

“爺爺，說說當(dāng)年的地道戰(zhàn)吧?！?/p>

“我總覺得，藏地道里就是甕中捉……人?！?/p>

“我一直想知道，地道戰(zhàn)到底殺死了多少敵人，可就是查不到數(shù)據(jù)。”

“我也沒查到?！?/p>

以上這些問題，是我們的困惑，可是沒有人告訴我們。老人家坐下來，重新點上一根煙。我發(fā)現(xiàn)他的手指比剛才抖得更厲害了。

“你們……不相信地道戰(zhàn)……是嗎？”他的眼神掃過我們。

“相信?！?/p>

“我們相信，就是想知道更多?！?/p>

“爺爺，你給我們講講吧。”

他忽然激動起來：“看過《地道戰(zhàn)》嗎？”

我們一起點頭。

“《地道戰(zhàn)》講的就是我們的故事！我們當(dāng)年就是那樣打鬼子打敵人的！”他語氣急促，唾沫星子飛到空中。可是，看著他，我更加迷惑了。他似乎想證明什么，或者說，當(dāng)提到地道戰(zhàn)，提到當(dāng)年的戰(zhàn)斗歲月時，他想表達(dá)的那些話語似乎已經(jīng)根植在意識的最深處，讓他完全相信那個電影故事，完全相信那就是他親身經(jīng)歷的故事。