你需要再耐心一點(diǎn)兒，姥爺，死人是不怕跟時(shí)間耗的。

哥去縣城接我。我們騎了兩個(gè)小時(shí)的車才趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，我坐在車座上摟著我哥，他的背都濕透了，進(jìn)入我鼻腔的是豬油和汗液的氣息。那是個(gè)料峭的初春，從縣城通往小鎮(zhèn)的土路不知何時(shí)已變成了柏油馬路，兩側(cè)栽了一些未成年的白楊，枝干光禿禿地指向灰蒙蒙的天，靜靜地等待第一場(chǎng)溫暖的春風(fēng)吹出它們的嫩芽。路邊散落著一些骯臟簡(jiǎn)陋的小飯館和旅店，從這些飯館散發(fā)出的油煙味道和旅店門口進(jìn)進(jìn)出出的人可以看出，店主們的生意不錯(cuò)，他們正享受著政策帶來(lái)的實(shí)惠，他們是農(nóng)村里少數(shù)不用再去土里刨食的農(nóng)民。

小鎮(zhèn)也繁華多了，鎮(zhèn)中心的主干道上是一些土不土洋不洋的服裝店，還有一些打著溫州旗號(hào)的發(fā)廊，每個(gè)發(fā)廊門口都站著一個(gè)妖冶的南方女人，這些女人從事的職業(yè)并不僅限于為顧客理發(fā)，說(shuō)起來(lái)她們與姥爺你在解放前見過(guò)的妓女差不多。街上到處都是擺攤賣貨的人，煙酒糖茶、褲頭背心、乳罩圍巾，滿目琳瑯。鎮(zhèn)上最繁華的地段還有兩家游戲機(jī)房，聲光電營(yíng)造出的快感吸引著像我哥和我這樣的半大孩子一頭扎進(jìn)去，直到夜幕四合的時(shí)候才意猶未盡地出來(lái)。這是那個(gè)年代的奢侈游戲，那些五光十色的游戲機(jī)吞掉了孩子們能掌握的所有零花錢。我和我哥是極少玩的，我僅有一次走進(jìn)游戲機(jī)房，還被我媽揪了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我正雙眼圓睜看著別的孩子快活地在游戲機(jī)前扭來(lái)扭去，來(lái)鎮(zhèn)上趕集的我媽不知聽哪個(gè)快嘴的人告狀，把我押送回家之后痛痛快快地打了我一頓。這一切不過(guò)是在你死去三五年之后出現(xiàn)的光景，那時(shí)候，這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)與整個(gè)國(guó)家一樣，呈現(xiàn)出一種腫瘤迅速生長(zhǎng)似的勃勃生機(jī)。

別問(wèn)了，我不想跟你講什么叫乳罩和游戲機(jī)，姥爺，對(duì)一個(gè)從沒(méi)見過(guò)這兩種東西的人，它們實(shí)在太抽象了，我沒(méi)辦法用語(yǔ)言清晰地描繪出它們的樣子。將來(lái)，當(dāng)農(nóng)村的土地日漸逼仄的時(shí)候，會(huì)有一些早夭的年輕人躺在你的附近，年輕女人們的軀體上就套著你沒(méi)見過(guò)的乳罩，這種東西的功能類似于我姥姥年輕時(shí)候戴的兜肚。男孩的父母假如有錢，也會(huì)為他們的兒子買來(lái)壽衣店紙?jiān)挠螒驒C(jī)。你一輩子都沒(méi)坐過(guò)的小轎車也有，可以借來(lái)坐一坐，還有彩電冰箱別墅，甚至小蜜和老媽子，只要有錢，死人也能享受活人的待遇。

小蜜是什么？哈哈，姥爺您可真是個(gè)對(duì)什么都好奇的老頭，我告訴你吧，小蜜就是小蜜蜂的意思，也許是有錢人活著的時(shí)候愛(ài)喝新鮮的蜂蜜，所以才弄一些蜜蜂來(lái)陪葬吧，讓這些小蟲子死后還為他們采花釀蜜。姥爺你死了這么多年了怎么還是個(gè)老頑童，東問(wèn)問(wèn)西問(wèn)問(wèn)的，你別插嘴了好嗎？現(xiàn)在我把姥姥死的時(shí)候的情形講給你聽。

她好像在說(shuō)夢(mèng)話呢，隔著一層殘破的棺材壁，能聽見姥姥含混的夢(mèng)囈。

被我媽從病房趕出來(lái)之后，我和我哥坐在靠近院門口的煤灰堆上，他掏出一包煙，遞給我一支，見我不接，我哥說(shuō)：“抽吧，媽這會(huì)兒不會(huì)出來(lái)的，也沒(méi)空管你?！蔽腋鐒澲桓鸩?，我湊上去點(diǎn)燃，深吸了一口，劇烈地咳嗽。

我說(shuō)：“姥姥已經(jīng)瞎了吧？”

我哥說(shuō)：“瞎了，姥姥看不見咱倆了?！?/p>

“不過(guò)，”我哥像大人那樣從鼻孔里噴出兩個(gè)煙柱，他說(shuō)，“她能聽見，還能分出咱倆誰(shuí)是誰(shuí)。”