對黑夜我一直充滿恐懼。無論是躺在雷春曉家那張寬大得有些過分的床上,還是在醫(yī)學(xué)院的宿舍里。黑夜的概念對我而言就是鬼魅和游魂的存在,窗外的風(fēng)聲和犬吠聲以及雷春曉的磨牙聲,宿舍中下鋪同學(xué)含混不清的夢話以及村東頭一聲悠遠的兒啼都足以構(gòu)成對我的威脅,我把頭鉆進被子里,用自己營造的黑暗來逃避對另一種黑暗的恐懼。
醒來的時候,我身體擺成的姿勢常令我尷尬萬分——我還算頎長的身體蜷縮成胎兒在母親子宮內(nèi)的形態(tài),兩只手交叉摟著肩膀,頭埋在雷春曉的雙乳里,這完全是我在《動物世界》中看到的情景:幼年靈長類動物在受驚嚇時共有的肢體語言。當(dāng)我的睡眠臨近終止,發(fā)現(xiàn)自己在這個女人懷中的丑態(tài)時,耳畔還會響起趙忠祥老師磁性的伴音:幼年的猩猩在受驚時所作出的動作,與人類的幼兒并無不同。
大多時候,她的胳膊都搭在我的肩膀上。當(dāng)我因為某個噩夢突然驚醒,身體出現(xiàn)一次毫無先兆的抽搐之時,她也并沒有被驚醒,她的眼睛還是緊緊閉著,但是她搭在我身上的手會脫離睡眠的控制獨立醒來,在我的后背輕柔地來回撫摸。假如雷春曉這時睜開雙目,她肯定會被嚇個半死,她會發(fā)現(xiàn)深夜里有一雙怨毒的眼睛直視著自己。這個動作本該是我姥姥的專利。
猛然醒來之后,我從來沒有作出更大的,足以驚醒她的動作,而是花一分鐘的時間慢慢挪動身體,當(dāng)我恢復(fù)平躺之后,再把她的胳膊從我的胸前拿起放下。我持久地注視著屋頂,有時窗外經(jīng)過的汽車會短暫地把微弱的光線掃過天花板,我視線所及之處就顯現(xiàn)出一片慘白,猶如垂死之人的臉。我側(cè)過身去,拉過被子蒙上頭,要過很長很長的時間,當(dāng)戰(zhàn)栗的心臟漸漸恢復(fù)正常節(jié)律的時候,我才能在充滿自己的體味和我身邊的那具肉體散發(fā)出的熱烘烘的香氣中再次入睡。
然而無可救藥,再醒來的時候,我依然會發(fā)現(xiàn)自己無意識狀態(tài)下的睡姿,她的手依然會在我的后背舒緩地撫摸。她在熟睡狀態(tài)下表現(xiàn)出的母性令人生厭,而我在相同狀態(tài)之下呈現(xiàn)出的對一個肉體的依戀讓我感到屈辱,可我對自己何時恢復(fù)了這種睡姿一無所知。
我那赤腳醫(yī)生爸爸死后,很長一段時間我都和姥姥姥爺住在一起。那時,每個夜晚不可遏制地到來,都足以釀成一場災(zāi)難。夢境無數(shù)次為我單獨回放了父親死亡時的場景,他油光可鑒的黑發(fā),有如白紙的、因為抽搐而扭曲的臉以及零亂地盤亙在路上,沾滿血液、泥土和糞便的腸管,它們仿佛蛇一樣突突地跳動、詭異地糾纏在一起。車上那幾頭被我哥處決的豬,在我的夢里也變得面目猙獰,它們嗥叫著,齜出寒光閃閃的獠牙,躍躍欲試要跳下車向我撲來,而我哥和他的殺豬刀橫陳于地,他的肚子裂開一道巨大的傷口,熱氣騰騰的腸子宛如沸水,汩汩地從破口處冒出來……
我無數(shù)次從夢中醒來,無數(shù)次把一泡熱尿撒在被窩里。當(dāng)我朝向右邊睡的時候,姥姥就被我尿濕,朝向左邊,波及的就是我姥爺。兩位老人不得不在每個深夜爬起來給我更換干燥的被褥,姥姥還要應(yīng)我的要求講著故事哄我入睡。她的故事體系與《聊齋》大同小異,那些狐仙鬼怪給我?guī)淼目謶肿罱K打敗了現(xiàn)實的可怖,每一次,我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻饒有興致地進入夢鄉(xiāng)。
夜哭和遺尿讓我的姥姥姥爺無一夜安眠,他們帶著我去公社醫(yī)院看病,我父親的前同事、一個留著齊耳短發(fā)的肥胖女人給我包了一些白色藥片。它們的味道苦不堪言,總是駐留在我狹窄的嗓子眼里引發(fā)劇烈嘔吐。我開始抗拒吃藥,我在姥姥懷里拳打腳踢,我像電影里的地下黨一樣緊咬牙關(guān),我還會死死咬住任何一根試圖撬開我嘴巴的手指,即使力氣極大的姥爺也別想把哪怕一片藥塞進我嘴里。