識(shí)幾個(gè)大字的姥爺開(kāi)始尋找其他辦法。有一天他從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里拿著一個(gè)小紅布包，鉆進(jìn)屋里半天沒(méi)出來(lái)。我在院子里耍著一根木棍，小人書(shū)上的孫悟空是我的棍術(shù)師父。耍了一會(huì)兒，我去堂屋的水缸邊舀水喝，瞥見(jiàn)姥爺正盤(pán)腿坐在炕上看書(shū)。那個(gè)包了牛皮紙的封皮我認(rèn)識(shí)，我爸的書(shū)，那是他經(jīng)?？吹囊槐?。姥爺看書(shū)可是個(gè)新鮮事兒，我只看到過(guò)他蹲在菜地里瞅著蔬菜生長(zhǎng)的樣子，有時(shí)他蹲在房檐下拿著一把鐮刀打量刀刃是否鋒利，有時(shí)他笑瞇瞇地盯著我姥姥的臉瞅，還怪模怪樣地摸摸姥姥的頭?？磿?shū)可是頭一回，更何況是我爸爸的書(shū)。

“姥爺你也會(huì)看書(shū)??？”

“會(huì)呀，姥爺上過(guò)私塾，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。”

“姥爺，私塾是什么？”

“私塾就是過(guò)去的學(xué)校?！?/p>

“姥爺你看書(shū)干嗎呀？”

“姥爺找找給你治病的方兒?！?/p>

“那你怎么看我爸的書(shū)??？”

“你爸是大夫啊，大夫的書(shū)里就有治病的法子?！?/p>

“姥爺你不是不喜歡我爸嗎，怎么還看他的書(shū)？”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我爸說(shuō)的，我爸說(shuō)你不喜歡他?！?/p>

“……小冬，去找找你姥姥，叫她回來(lái)給你做飯?！?/p>

“姥姥，姥姥——快回來(lái)呀，我餓啦——”

姥姥充當(dāng)姥爺?shù)膸蛢?，她?jiàn)姥爺把黑色的藥湯灑了我一臉，就過(guò)來(lái)捏住我鼻子。我張開(kāi)嘴，摻了紅糖的藥湯就灌進(jìn)我的口腔直至食道，最后躲在我的胃里不肯出來(lái)了，弄得我肚子熱乎乎的。至于藥湯后來(lái)又去了哪兒我不知道，反正它們治好了我的病，大約灌了一個(gè)月左右，我尿炕的頻率大為降低，夢(mèng)見(jiàn)我那死爸爸的次數(shù)也漸漸少了。

有一天，姥爺特別正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：

“小冬，你爸爸是個(gè)有本事的人，回頭你上了學(xué)得好好念書(shū)，別跟姥爺學(xué)，種一輩子地，沒(méi)出息?！?/p>

可我不想學(xué)我爸，他死的時(shí)候臭烘烘的。我想學(xué)姥爺，姥爺特別厲害，他割麥子特別快，全公社的人都不如他。他還會(huì)把鐵鍬插進(jìn)我家院子里的干糞堆里，然后右手扶著，左手的四個(gè)手指在木頭把兒上不停地“彈琴”，嘴里念念有詞，不一會(huì)兒，糞堆里就爬出無(wú)數(shù)只油亮肥胖的蝲蛄和屎殼郎，姥姥養(yǎng)的雞就一路小跑過(guò)來(lái)美餐一頓。我舅舅就不會(huì)，他也學(xué)著把鐵鍬插進(jìn)糞堆，彈得手指頭腫了，也只是有三五個(gè)蝲蛄探頭探腦地巡視一番，又鉆入糞堆里不肯出來(lái)。

姥爺“彈琴”的時(shí)候像個(gè)將軍，他指揮的屎殼郎和蝲蛄就是千軍萬(wàn)馬。我至今還記得姥爺那時(shí)候臉上的表情，你要說(shuō)他會(huì)呼風(fēng)喚雨我都信，至今還信。我爸可不會(huì)，他就會(huì)給人打針，哪個(gè)小孩見(jiàn)了他都哭，我爸只會(huì)指揮小孩們撅屁股。我干嗎要學(xué)他？

這之后我很少在晚上哭起來(lái)，但是我對(duì)黑夜的恐懼因?yàn)槟硞€(gè)黑夜我親眼目睹的情景而長(zhǎng)久保留。一天傍黑，我坐在大門(mén)洞的草垛上，看著姥姥小腳蹣跚地從舅舅家走來(lái)，她低著頭，越走越快。當(dāng)她走到門(mén)洞口時(shí)，我從草垛上跳下，學(xué)著評(píng)書(shū)里占山為王的綠林好漢說(shuō)：“呔，此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽——”

姥姥抬起頭，我看到她滿臉淚痕。我不要買(mǎi)路財(cái)了，我摟著她腿，問(wèn)：“姥姥你怎么了？”

她沒(méi)有告訴我為什么哭。她和姥爺關(guān)上門(mén)在屋里說(shuō)話，我爬上窗臺(tái)，抱著雙膝靠在窗欞上，這時(shí)一鉤殘?jiān)聭以谒{(lán)幽幽的天上，一些大驚小怪的狗叫了起來(lái)。

“你去大軍家了？”

“嗯。”

“他怎么說(shuō)？”

“他說(shuō)大隊(duì)里有規(guī)定，宅基地不給批，地也不能分給他們娘仨?！?/p>

“為啥？”

“大軍說(shuō)，小冬他爸成分不好?！?/p>

“大軍還說(shuō)，他是大隊(duì)干部，得以身作則，不能開(kāi)這個(gè)頭兒?！?/p>

“大軍還說(shuō)，小冬他爸活著的時(shí)候作風(fēng)不好，有這么個(gè)妹夫，丟人?！?/p>

“讓他們娘仨都搬過(guò)來(lái)吧，明天就搬，缺不了他們的吃喝。”

“你記住，以后別去求他，一輩子別去?！?/p>

“要不咱們求求馮家？我去找一趟愛(ài)蘭？”

“我看你真是老糊涂了，把這句話嚼爛了咽到肚子里吧。”

我坐在窗臺(tái)上睡著了，姥爺把我抱進(jìn)屋。

半夜，姥爺打著呼嚕，我憋醒了，我是個(gè)膽小鬼，不敢自己下炕，得讓姥姥抱著我尿。我坐起來(lái)的時(shí)候，看到一對(duì)綠熒熒的眼睛。這雙眼睛好像就長(zhǎng)在整個(gè)黑夜里，夜就是它沒(méi)有輪廓的面孔。它不是兩盞綠色的小燈或者能發(fā)光的寶石一樣的東西，它有清晰的瞳孔、虹膜甚至睫毛，統(tǒng)統(tǒng)閃著綠色的光，連眼神也是綠色的，我感覺(jué)到自己臉上被它映照出綠幽幽的光芒。它就那么靜止不動(dòng)地看著我，我看不出這雙眼睛里有什么惡意或者善意，我的感覺(jué)只有一種：怕。

它還在看著我，冷冷地看著我，又好像沒(méi)有看我，我拿不準(zhǔn)它是不是在盯著別處。我的手腳這時(shí)都僵硬如木，嘴也張不開(kāi)，我拼命想閉上眼睛，可是不能，眼皮也不聽(tīng)我使喚，我只能看著它，只能被它看著。

大約兩分鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)自己喊了一聲“姥姥”，姥姥答應(yīng)了一聲，這雙綠色的眼睛立即消失了，它消失的位置正好與姥姥的雙目重疊。仿佛我姥姥那時(shí)并不是睜開(kāi)眼，而是垂下眼簾——那雙綠色的眼睛就是姥姥的目光。

直到現(xiàn)在我也認(rèn)為，那就是姥姥的眼睛，否則我無(wú)法用其他原因來(lái)解釋我在六歲那年某個(gè)深夜的所見(jiàn)。我的解釋是：姥姥做夢(mèng)的時(shí)候睜開(kāi)了眼，暗夜中的綠光是怨恨的顏色。

另一個(gè)夜晚，我把多年前我看到的那雙綠色眼睛講給雷春曉聽(tīng)，她松開(kāi)了握住我塵根的手，語(yǔ)氣莊重地說(shuō)： “據(jù)說(shuō)孩子的眼是最純凈的，所以能看到大人看不到的東西，你看到的，也許是凝結(jié)不散的怨氣吧。”