馬路牙子上站著一條狗和一個瘋子。狗是臟了吧唧的一條狗，人是衣不蔽體的一個人。

狗說：“汪汪汪！”

人與狗對峙，貓腰弓步巋然不動雙手叉腰虎目圓睜，人伸指如戟，斥道：“你這個人面獸心的東西！”

狗說：“汪……”然后夾尾而逃。

來醫(yī)院報到的那天，我在路上偶遇一人一狗的戰(zhàn)爭，那條被指斥人面獸心的狗此時已經(jīng)跑遠了，衣不蔽體的人把一只麻袋扛在肩上，兀自瞪視著狗逃逸的方向怒氣未消。后來我知道，那是在這一帶頻繁出現(xiàn)的精神病患者。

陽光像利刃一樣刺傷了我的雙目，我手搭涼棚，一幢白色水磨石外墻的建筑雄踞于那個精神病人的身后。

這就是醫(yī)院，我將在這幢白色建筑物中工作很多年，也許是一輩子。

這是一家區(qū)級醫(yī)院，以擅長治療那些誰也治不好的腦血管病在這個城市中小有名氣。一個叫王眾議的中年男人是這兒的院長，他的原職業(yè)是屠夫，在肉聯(lián)廠下屬的副食店工作，據(jù)說此人隨便抓起一塊豬肉就能估出準確斤兩，因此他被組織上譽為“肉聯(lián)廠的陳秉貴”。2 0 世紀7 0 年代末期他被一位慧眼識珠的領(lǐng)導(dǎo)保送到工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)醫(yī)，這位領(lǐng)導(dǎo)的觀點即使放到現(xiàn)在也顯得卓爾不群，他的擇才觀點是：一雙能精確掂量出豬肉的手，一定具有天生的外科手術(shù)感覺，再說人那點兒下水比豬也復(fù)雜不了多少。英明的領(lǐng)導(dǎo)還順便為這個年輕的屠夫起了個學(xué)名叫王眾議，以此紀念自己于這次人才選拔中舌戰(zhàn)群儒力排眾議之舉——當時，是很有一些目光短淺的人反對將屠夫送入工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)醫(yī)的。

王眾議沒有讓伯樂失望，他在實習期間做了幾例手術(shù)讓一些學(xué)院派的外科醫(yī)生瞠目結(jié)舌，尤其是在以切除器官為治療手段的手術(shù)中，他顯示了大開大闔的高超技藝，此人根本無視教科書上的手術(shù)規(guī)則，把殺豬時粗獷而精確的手藝運用在人的身上，他的速度總是最快，因為他絕不把過多的時間浪費在結(jié)扎血管減少出血上，而是切開肚子、直奔主題、切中肯綮、摧枯拉朽。

2 0 世紀8 0 年代中期，王眾議作為手術(shù)組組長領(lǐng)著醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為廣大已婚已育婦女做絕育手術(shù)，他創(chuàng)造了一天為一百八十六個婦女做輸卵管結(jié)扎手術(shù)的紀錄，因為這個業(yè)績，他被提升為區(qū)醫(yī)院院長。當市里跑計劃生育的記者前來采訪時，王眾議謙虛地說：“其實也沒

什么，跟劁豬差不多?！庇浾吆懿恢覍嵱谛侣勈聦嵉貙⑦@句名言潤色為：不管在肉聯(lián)廠還是手術(shù)室，都是為人民服務(wù)。

來醫(yī)院第一天，那個身材渾圓的醫(yī)務(wù)科女主任葛紅苗領(lǐng)我覲見了這位擁有傳奇經(jīng)歷的院長。這是一個身形壯碩的黑胖子，肚子膨隆卻并不像大多數(shù)中年人的啤酒肚那樣松松垮垮地下垂，摁上去的手感一定是硬邦邦的。手和腳皆大，腿卻很細，但一看就結(jié)實有力，能適應(yīng)長時間站在肉案或者手術(shù)臺旁。他的面部皮膚呈健康的紅黑色，兩眼大而有神，過多的白眼球使他的臉上添了些兇悍之色。

這樣一個人，不管是站在屠宰車間還是手術(shù)床前，豬和人都會不寒而栗。

他對我倒是還算和氣，還伸出大手在我肩膀上捏了幾捏拍了幾拍，這大概是前職業(yè)留給他的習慣動作，屠夫殺豬之前是要掂掂肥瘠的。

他微微一笑，說：“小伙子長得挺文弱，不算壯實啊，干外科行嗎？”此人聲音與身形相左，嗓音很尖，令人想起戲里手持拂塵的太監(jiān)。