母親當(dāng)然不會讓這種游戲停下來。她樂此不疲，讓你在尋覓中無可避免地想起她，甚至也詛咒她，媽媽。臨死前她向你描述了她生命中收藏最久的一件“物事”，她知道你知其存在卻不敢討要。

“你不是一直想知道你的父親嗎？”

你回過身看她。她躺在床上，得意地晃一晃她的腳掌，就像她正蹺著腿說出了一個新的謎題。

父親。她能把父親藏在哪里？你們都明白那是最后一次角力了。你盯著她良久，想看到那沉落在眼睛里的眼睛，如落到濁水深處的玻璃珠。唉，母親你如此處心積慮。她把搜索的范圍擴(kuò)大，指引你到圖書館去找。你有點不能相信母親會說出“圖書館”這個詞。她說你得先找到這城里最古老的圖書館，它就在這城中某個隱蔽的角落。

“他那時整天窩在那里，一邊翻資料，一邊寫書。”

“寫什么書？”

“不知道。”母親閉上眼，似乎在回憶，又像在絞盡腦汁要好好撒一個謊，“他說是一本很了不起的、偉大的書。”

“他是作家？”你覺得“作家”這個詞很別扭，要把它說出口了你才感覺這像一種根本不存在的職業(yè)，也可能是因為它很像被淘汰了的過時的書面語。正如“父親”一詞，只有說出來了才發(fā)覺是個禁忌。

母親當(dāng)時沒有回答。你也就沒有追問。你必須小心翼翼地保護(hù)這脆弱得像蛛絲一樣的談興。她極容易敗興，卻很容易滿足；喜歡撩人，卻似乎害怕被纏住。她要走便走了，你記得她最后只打了一個飽嗝，回饋這世界一室咖喱羊肉的味道。

她已達(dá)成夙愿。人生漫長，能在飽足而無求，甚至有點得意的一刻死去。像她平日睡覺一樣，雙眼不全闔上，仿佛她于戲謔后偷窺你的反應(yīng)。嘿，我死了，怎么樣？你為此表現(xiàn)得十分平靜，乃徐徐回身，繼續(xù)埋首把當(dāng)天的作業(yè)做完。傍晚時細(xì)叔從外面帶回了晚飯。你停筆聆聽。樓下有人推開鐵閘門，拉上。腳步聲十分可靠，由淺而深。你在心里計算，大概四十三步，他就會來到 301號房門前了。叩叩。

細(xì)叔這點讓你很欣賞，他懂得敲門聲隱含的某種得體的距離。母親向來是不敲門的，偶爾她敲門也只是為了模仿細(xì)叔去混淆你的知覺。這把戲自然騙不過你，她不曉得在兩下叩門聲之前，還有四十三響男人的腳步。即便她知道吧，那也不是她能模仿得了的。

你打開門，對細(xì)叔說母親“似乎”死了。他竟不十分驚訝，從容地把手中的飯盒遞給你。“那你看能不能把兩包飯都吃完吧。”說完他才走到床畔，兩手叉在后腰，始終沒有伸手去碰她，仿佛他正站在展覽廳里看一具不準(zhǔn)碰觸的木乃伊。他喊她，喊她的名字，然后靜默地等了一陣，像在等待自己的聲音從陰世回蕩過來。“嗯，你媽死了。”他點點頭，語氣很確定。你留意到他說“你媽”而不是“她”死了，那像是在撇清關(guān)系；這不再是你們共有的女人，他把她還給你了。