嚴(yán)復(fù)先生的一番苦心,能否撥動(dòng)呂碧城的心弦,亦未可知。
那些日子,嚴(yán)復(fù)先生與英斂之、傅增湘也有不少接觸,在談及呂碧城時(shí),多有處世和性格上偏頗之評(píng)騭。呂碧城對(duì)外間謗事也有耳聞,曾專門找英斂之探問(wèn),一時(shí)思想壓力很大,痛苦良久。特別是不久前的一天,《大公報(bào)》發(fā)了一篇白話文章,其中有“勸女教習(xí)不當(dāng)妖艷招搖”一段,呂碧城聞后便寫信給英斂之,認(rèn)為那是對(duì)她的譏諷,并持理分辯。隨后英斂之亦復(fù)信千言作答,一時(shí)雙方鬧得很不愉快。
應(yīng)該說(shuō),作為旁觀者和學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)先生,他站在中西文化的節(jié)點(diǎn)上,對(duì)呂碧城的感知是客觀、公允的,他從理性的高度找到了他的學(xué)生痛苦的癥結(jié)。他在給外甥女何紉蘭的一封信中說(shuō):
吾來(lái)津半月,與碧城見過(guò)五六面,談?wù)摱啻危姷么伺畬?shí)是高雅率真,明達(dá)可愛,外間謠諑,皆因此女過(guò)于孤高,不放一人在眼里之故。英斂之、傅潤(rùn)沅(增湘)所以毀謗之者,亦是因渠不甚佩服此二人也。據(jù)我看來(lái),甚是柔婉服善,說(shuō)話間,除自己剖析之外,亦不肯言人短處?!磿醵?,然極不佩服孔子,坦然言之;想他當(dāng)日出而演說(shuō)之時(shí),總有一二回說(shuō)到高興處,遂為守舊人所深嫉也??蓱z可憐。
他在給外甥生女何紉蘭的另一封信中說(shuō):
碧城心高意傲,舉所見男女,無(wú)一當(dāng)其意者。極喜學(xué)問(wèn),尤愛筆墨,若以現(xiàn)時(shí)所就而論,自是難得。但以素乏師承,年紀(jì)尚少(二十五歲)。故所學(xué)皆未成熟。然以比平常士夫,雖四五十亦多不及之者?!巳四昙o(jì)雖小,見解卻高,一切陳腐之論不啻唾之,又多裂綱毀常之說(shuō),因而受謗不少。初出山,閱歷甚淺,時(shí)露頭角,以此為時(shí)論所推,然禮法之士疾之如仇。自秋瑾被害之后,亦為驚弓之鳥矣。現(xiàn)在極有懷讒畏譏之心,而英斂之又往往加以評(píng)騭,此其交之所以不終也。即于女界,每初為好友,后為仇敵,此緣其得名大盛、占人面子之故。往往起先議論,聽者大以為然,后來(lái)反目,則云碧城常作如此不經(jīng)議論,以詬病之。其處之苦如此。
一個(gè)個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),就這樣擋在了呂碧城的面前,行路之難,加之又是女子,在中國(guó)的這個(gè)男權(quán)社會(huì)里,她何時(shí)能走出生命的羈旅?
這真是一道發(fā)人深省的冷色調(diào)的人生風(fēng)景。