18

第二天，我發(fā)現(xiàn)我還是沒有弄清我的號碼，無論手機(jī)還是座機(jī)。因?yàn)槲野凑樟斜磔喠鞔蛳氯?，但到底是在哪個組合中把電話打響的，我也沒記住。那一刻鈴聲響得太突然，那一刻我先是被驚呆了，接著就只顧興奮了。

看到這兒，也許你又要罵了你會說你小子凈胡說，你用你的座機(jī)撥一下你的手機(jī)，不就有了嗎？方法很簡單，但在那時不好使。早些年，并非所有的座機(jī)都有來電顯示功能，需要特殊的申請才能開通，而我的這一部恰好沒有開通這一功能。

幸好我在我家餐桌上發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)顝U的表格，是我兒子學(xué)校發(fā)的，上面有一欄家庭電話和緊急聯(lián)系人的電話，我如獲至寶。我趕緊把這兩個電話號碼記在卡片上。我抄了兩張卡片。我把一張卡片夾進(jìn)我隨身的錢包里。我把另一張卡片用磁鐵貼在冰箱的門上。

從此，我不用再費(fèi)力去記住自己的電話號碼，我也不用怕會忘掉自己的電話號碼。我上了保險，而且是雙保險。

不過，從此我也真就記不住我自己家的電話號碼了。我總是吃不準(zhǔn)246的排序，每當(dāng)撥到這幾位數(shù)字時，總不自信。是先二呢，還是后二？總覺得位置不對，就得去看冰箱，或者掏出錢包查一查，確認(rèn)一下，二在哪兒？哪兒應(yīng)該是二？

所以，當(dāng)有人突然找我要電話的時候，我常常一下子反應(yīng)不過來。原因多半是我找不準(zhǔn)二的位置。

就是那次，我遇到一個人。我也記不清是在什么地點(diǎn)，在什么情形下遇到的。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是我遇到這個人的時間是在我停止向國內(nèi)（包括中國國內(nèi)和加拿大國內(nèi)）打電話以后。

他對我說你給我一張你的名片吧！

我就開始想名片。我想的是我有名片嗎？我沒有。在溫哥華我沒有名片，也不需要名片。在中國我有，很久以前就有，而且不是一張。最多的時候，我會同時擁有十來張名片。不同的公司，不同的頭銜，有的是董事長，有的是副董事長，有的是董事；有的是總經(jīng)理，有的是副總經(jīng)理，有的是經(jīng)理；還有的是助理，是代表……每張名片又有著不同的辦公地址和電話，所以每次發(fā)名片的時候，都要先看一看，并且想一想，以免給錯。就像看人下菜碟一樣，我是看人發(fā)名片。在中國我是名片的富有者，我有許許多多的名片。在溫哥華我是名片的窮鬼，我一張都沒有。

我說我沒有名片他就說那你把你家的電話給我吧。

我還是頓了一下。我當(dāng)然不是要說我沒有電話，我是一下子又吃不準(zhǔn)了，在那一組數(shù)字中，二究竟在什么位置呢？

他說你不會告訴我你家沒有電話吧？

我說不是不是。我又說電話是有的就是我記不清號碼了。說著我就從錢包里掏出那張卡片。

看我掏出卡片他就說你這不是有名片嗎？

我說這不是名片是我記電話的卡片。

他又說名片不就是記電話的卡片嗎？

我說名片是印的，我這張是自己抄的，隨身帶著是怕記不住或是弄不準(zhǔn)家里的電話。

他說真新鮮，自己的電話怎么會記不住呢？

我說是的，我很久都不用電話了，既沒有人打我，我也沒有人可打。

他說那好??！打電話是我的強(qiáng)項(xiàng)，你要是嫌沒人打，我來打你。如果愿意，你也可以打我，我們可以互相打。

旁邊走過的人們肯定聽著新鮮，這兩個人干嗎呢？沒完沒了地在嘴上說著你打我我打你的，怎么還不動手??！

那天，我把我在溫哥華家里的電話留給了這個人。這是我來到溫哥華之后，第一次把電話號碼留給了一個人。這并不是說我以前留給的都不是人，以前我給學(xué)校、銀行、保險公司、公寓管理處留電話，那都是機(jī)構(gòu)，都是抽象的名詞，沒有一個是活生生的人。今天就不是了。今天的是一個人，這個人就是我靠。我靠是我在溫哥華的靠山。沒有我靠，我真想象不出我在溫哥華的日子該咋過。