1

正當(dāng)我痛感無依無靠的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫我靠的人，當(dāng)然是華人。在這座充滿西人的城市，我發(fā)現(xiàn)華人新移民很難認(rèn)識(shí)正經(jīng)的西人，或者說真正認(rèn)識(shí)西人。但我記不清我到底是怎么認(rèn)識(shí)這位叫作我靠的人了。是在兒子的學(xué)校？還是在什么補(bǔ)習(xí)班？或是某個(gè)華人華僑的會(huì)議及場(chǎng)所？反正我認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)叫作我靠的人。

其實(shí)我靠這個(gè)名字是我起的，而且僅限于我一個(gè)人使用。他的名字叫邁克，邁克的英文拼寫應(yīng)該是Michael，這個(gè)字兒從字面上看沒什么意思，但是讀起來就有意思了。這個(gè)名字的讀音可以由兩個(gè)詞來構(gòu)成，my和call，my的讀音是邁，意思是“我的”；call的意思是電話、召喚，讀音是“靠”。把my的意思和call的讀音合在一起，不就是我的靠，我靠嗎？所以當(dāng)我聽說他叫邁克的時(shí)候，第一反應(yīng)就是我靠，他叫我靠。邁克不就是我靠嗎？于是我便在自己心里把他叫作我靠了。后來事實(shí)證明，我靠真的是可以靠的。

就像記不得我是怎么認(rèn)識(shí)我靠的一樣，我也始終想不起來，我到底是從別人嘴里，還是從我靠自己的嘴里聽說我靠的名字叫我靠，我對(duì)他的來歷，諸如到底是從哪里來的，原來是做什么的，都無從知曉。

溫哥華的華人真是藏龍臥虎，一不留神在菜市場(chǎng)就會(huì)碰到賴昌星，他正在那兒跟人討價(jià)還價(jià)，好像是賣貨的忘了給他骨頭，又好像是他忘了拿走骨頭，他說你如果忘了給我骨頭或者是我忘了拿走骨頭，今天晚上我就沒有骨頭湯喝了。

隨手一翻報(bào)紙，就看見肥肥的追思會(huì)在我家門口的小教堂里舉行，鄭少秋是否參加了前妻的追悼會(huì)我沒有注意到。

離開中國(guó)的時(shí)候，朋友給了我臺(tái)灣大詩(shī)人痖弦的電話和地址，說他就住在離我不遠(yuǎn)的地方。來到溫哥華之后，我猶豫再三也沒好意思去找他。

我也不是詩(shī)人了，不找也罷。

我的樓上住著一個(gè)中年人，我們從沒打過招呼。聽我靠說，那位是北京某部委的一個(gè)司長(zhǎng)，不愿被提為副部，就移民來了溫哥華。而且一待就是五年，一次中國(guó)也沒回。據(jù)說他和兒子一起，一連五年從初中到高中都讀完了。不過不同的是，兒子讀的是全北美最貴的私立學(xué)校，他讀的是成人高中。他為什么不回中國(guó)？我靠也沒有說，或者說過，但我忘了。

2

能和我靠通電話這件事兒，真使我如獲至寶。

在溫哥華我認(rèn)識(shí)的人不超過一個(gè)巴掌的正反面。也就是說沒有什么人會(huì)給我打過來電話，或者說沒有什么人我可以打過去電話。

我記得是我靠給我打的電話。我記得在我認(rèn)識(shí)我靠的次日，或者也許就是當(dāng)日，我靠就給我打電話了。這使我非常激動(dòng)甚至不敢相信，終于有人給我打電話了。

從此我的生活有了新的內(nèi)容。從此我靠和我?guī)缀趺刻於紩?huì)通電話。就像每天的一頓飯，如果沒有就像缺了點(diǎn)什么。

我靠當(dāng)然不是新移民。不過到底來了多久我也不知道。我問過他你是從哪兒來的？他沒接我的話。我靠跟我說他去過、他待過很多很多地方，他說那些地名的時(shí)候像是在背地理課本，在中國(guó)就沒有他沒去過的地方。我靠還說他干過很多很多事情，在中國(guó)，在加拿大。

我沒有問過我靠你是干什么的。因?yàn)槲抑肋@樣很不禮貌。某人曾經(jīng)告訴過我，在溫哥華見到中國(guó)人千萬別問人家你是過去干什么的，問了人家也不會(huì)告訴你。某人還告訴過我，在溫哥華不要問人家是從哪里來的，某人的這一忠告我給忘了，所以我問了我靠你是從哪里來的，可是我靠沒搭理我，好像沒聽見我的問話。

這兒的華人移民好像個(gè)個(gè)兒都大有來路，又好像個(gè)個(gè)兒都來路不明?？梢哉f我靠是溫哥華的百事通，沒有他不知道的事情，沒有他不熟悉的地方，沒有他不認(rèn)識(shí)的人物，沒有他不能解決的問題。而他又是一個(gè)極熱心的人，你問他A，他非得把B、C都給你說全了。你要是跟他借根上吊繩，他準(zhǔn)會(huì)連拴繩子的梁都給你預(yù)備好的。