后來我做了記者、當(dāng)了作家,再后來成了商人,我走遍大江南北,我闖蕩群山東西,特別是我閱人無數(shù),這使我對各地語言的熟悉更是到了爐火純青的程度。常常是對方一張嘴,我就會(huì)脫口說出其籍貫,用不著等到第二句。這種功夫需要見多識(shí)廣,耳朵得極靈,對聲音、語調(diào)以及用詞都很敏感。還得記憶力好,聽過的東西能夠過耳不忘,像有的人對顏色、對圖形、對數(shù)字過目不忘一樣。這種功夫一直是我引以為豪的隨身絕技。可是這門功夫在溫哥華不靈了,因?yàn)檫@里的華人講的中文都變味了,或是被英文,或是被中文里的粵語,或者雖然是中文,卻被使用者稱之為國語的混雜、攪拌出來的中文,使我覺得很不適應(yīng),聽著很不順耳。這樣的中文聽多了,當(dāng)然就把過去的功夫全廢了。我再也不敢輕易去猜最初相遇的人的籍貫了。
現(xiàn)在,我折在我靠的身上。至今我也說不出他是哪兒的人,何方神圣!
不知是因?yàn)樗盍耍€是因?yàn)槲疑砩系墓Ψ虮划悋乃翉U掉了?如一只獵犬被破壞了嗅覺。
5
和我靠通電話這件事兒,成了我的夜生活。起初我還是有些顧慮的,我擔(dān)心這樣會(huì)過多占用他的時(shí)間。以前我在一本書上看到過,說是在溫哥華有兩樣?xùn)|西不能借,一是車,一是時(shí)間。在外國,時(shí)間是很寶貴的,時(shí)間無價(jià),你占了人家的時(shí)間是沒法兒還的。但我還是抑制不住,我需要,我有太多的事情不知道。我需要幫助,很迫切,很饑渴。因?yàn)椋瑳]有人跟我說話。
另外,他的談話很有吸引力,他說話的方式,更重要的是內(nèi)容,他無所不知。你需要的,他會(huì)超范圍給你,永遠(yuǎn)是供大于求。我從中受益,也很享受,常常是不知不覺就夜深了。
和我靠通話,通常是我先問一些事兒,由他為我解答。然后便是他講。像是老師上課,一上來學(xué)生先提問,老師解答完后會(huì)問,還有什么問題?然后開始講新內(nèi)容。我靠也一樣,而且每次他回答我的問題后會(huì)問同樣的一句話,還有問題嗎?
他有的時(shí)候講一件事,有的時(shí)候講一個(gè)人。
比如他說有一個(gè)富豪跟老婆吵架。當(dāng)然他說的是移民來溫哥華的中國富豪。
兩口子在家里吵架,吵得不可開交,老婆就說不跟你吵了,我走!富豪說還沒吵完呢你敢走!老婆一氣之下就出去了,老婆說就走就走,看你怎么著。老婆說完摔門就走。
富豪光著腳就追。出門前順手從廚房抄了一把菜刀,因?yàn)樗麄兪窃趶N房吵的架,而廚房又直接通向他們家的后院。追上老婆他接著吵。在雪地上他邊吵邊跳。富豪沒穿鞋連襪子都沒穿。家里是地暖,地板很熱。富豪沒想到過一會(huì)兒將要站在雪地上,所以只穿了短褲、T恤。如果他出門時(shí)想到將要站在雪地上,并且之后會(huì)去更遠(yuǎn)的地方,說什么他也得蹬上一雙鞋的??伤活欀掀胚€沒有吵完架這件事兒,別的什么也沒想。
富豪手執(zhí)菜刀,一身短打,赤腳站在雪地里,繼續(xù)著跟老婆的吵架。不過,他沒有揮舞菜刀,因?yàn)樗幕饸庹凉u漸消退。
富豪的穿著打扮不會(huì)引人注意,這兒的人冰天雪地穿短褲的多了??墒悄殖植说秾χ粋€(gè)婦人吼叫,那可就是個(gè)事兒了。
但這里的人們不好事兒,這么熱鬧的場面也不會(huì)有人圍觀。人們照例低頭走自己的路。
可這里的人又很好事兒。警察很快就接到了報(bào)警電話而趕到現(xiàn)場。
三輛警車?yán)鸦沃鵁?幾乎同時(shí)趕到。最后的那輛是逆行的,一頭就騎上了馬路牙子。車還沒停穩(wěn)呢,就從副駕駛的門里滾出一個(gè)壯漢,直滾到離富豪幾米開外的地方。
此刻的富豪已經(jīng)做完了跟老婆吵架的這件事,富豪和老婆正并著肩向他們所住的房子走去。
警車的到達(dá)和警察的行動(dòng)看上去很奇怪,像是搞笑的警匪片。富豪問老婆他們在干什么?是在演習(xí)?還是在拍電影?那警察在喊什么?
富豪不懂英語,聽不懂警察的話。他只是覺得警察很搞笑,他還用手對著警察指指點(diǎn)點(diǎn),他忘了自己的手里有一把菜刀,他正好是用拿菜刀的那只手指著警察對他老婆說了上面的那句話。