在20世紀(jì)各項(xiàng)偉大的起義中，愛情缺席了……

——奧可塔維奧·帕斯

“將愛情進(jìn)行到底”，這句暢快淋漓的口號暴露了我們的致命傷口——我們正在失去愛情。不管我們的唱片工業(yè)產(chǎn)生了多少“為愛傷心欲絕的男人與女人”，也不管架上的流行書籍上提供了多少愛與性的技巧，我們得承認(rèn)，我們的愛情正在失去它應(yīng)有的光彩，它正變得平庸化與技術(shù)化。愛情變成了我們忙碌生活的一種放松方式，變成了一種有量無質(zhì)的占有，變成了有點(diǎn)昂貴與費(fèi)神的高級消費(fèi)品。在這個(gè)時(shí)代，我們鐘愛的對象，越來越失去其本應(yīng)的豐滿形象，而逐漸實(shí)利化了——他應(yīng)該具有怎樣的身高，怎樣的收入，公司的名字是否帶有“. com”的后綴……

在功利的世界里，我們忘記了愛情的模樣。我很愿意就此回顧一下愛情的歷史，努力給讀者呈現(xiàn)愛情最初的面目及其后來的流變，這種不無輕佻的回憶中充塞了我對于古典世界的有點(diǎn)變態(tài)的眷戀。

愛情是一種高貴的形式主義，是我們文明的特定產(chǎn)物。德尼·德·魯熱蒙在《愛情與西方世界》中賦予了愛情一個(gè)特定的誕生時(shí)間與地點(diǎn)：12世紀(jì)的普羅旺斯。那個(gè)時(shí)代，風(fēng)行的行吟詩人開始在詩篇中贊美偉大的愛情。形式感開始被引入男女之情中，按照約翰·赫伊津哈的觀點(diǎn)，“將愛情形式化，是一種社會(huì)的需要，是隨著生活的愈益嚴(yán)酷而愈益迫切的需要。愛情必須被提升到儀式的高度，充沛而暴烈的激情需要這一點(diǎn)。唯有強(qiáng)烈不羈的情感建立一套形式和規(guī)則，才能消除殘暴……文學(xué)、時(shí)尚和談話都成為調(diào)節(jié)和凈化性愛生活的手段……”有了這段話的鋪墊，我們可以進(jìn)入現(xiàn)代淑女們渴望的愛情黃金階段“騎士時(shí)代”。溫文爾雅的騎士們和宮廷貴婦們的故事已經(jīng)成為不朽的傳說，他們依靠一個(gè)眼神、一個(gè)隱喻或一句詩來曲折地表達(dá)自己的情感。在《顏色頌詩中》，一位叫吉約姆·德·馬紹的騎士第一次與愛人約會(huì)時(shí)欣喜若狂，因?yàn)樵摴媚镱^戴一頂天藍(lán)色帽子。在此時(shí)，藍(lán)色代表忠貞。在漫長的中世紀(jì)中，有關(guān)愛情的隱晦詩歌四處可見，而當(dāng)時(shí)的流行小說幾乎一律為騎士解救貴婦后，卻最多僅吻一下手帕而已的禁欲模式。而當(dāng)時(shí)最受歡迎的男人模式在下面這首詩中表露無遺：

他受過真正的騎士教育，

在德國和法蘭西；

他長久居留在倫巴底，

為了學(xué)習(xí)文雅之禮……