在短短四年中，他必須了解，在以往他所知曉的那個(gè)小小的世界之外還存在更為廣闊的天地，親自領(lǐng)略它的樂(lè)趣，充分汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識(shí)荒漠……

——艾倫·布魯姆（芝加哥大學(xué)教授）

一

我無(wú)法忘記，我第一次進(jìn)入大學(xué)時(shí)的奇特，北大南門(mén)那兩排黑壓壓的樹(shù)給我鋪面而來(lái)的壓抑感。那是一個(gè)有著小雨的天氣，在通往南門(mén)的那條主干道上，我看到一片紅旗招展，上面寫(xiě)著各個(gè)系的名字。我看到一群和我一樣茫然多于興奮的孩子，他們來(lái)自全國(guó)各個(gè)角落，正在有點(diǎn)慌亂地尋找屬于自己的隊(duì)伍。

我置身在喧鬧的人群中，有一種莫名的恍惚感，這種恍惚感甚至在整整一周之后還沒(méi)有消除，它讓我睡在六個(gè)人一間的擁擠宿舍里有點(diǎn)不適應(yīng)，它讓我看到未名湖時(shí)充滿(mǎn)了失望——這么小……然后，我就被人流帶到了教室，令人厭惡的課程不由分說(shuō)地?fù)頂D到我面前。整整一兩個(gè)月，我被一種無(wú)法說(shuō)清的沮喪感包圍著，看著我周?chē)耐瑢W(xué)每天定時(shí)去上自習(xí)，鉆研四級(jí)的考試，顯然他們已經(jīng)把中學(xué)生活帶到了這里，我們的課程表里除了數(shù)學(xué)就是物理。我不知道自己該做什么，是否現(xiàn)在的生活就已經(jīng)是我向往已久的大學(xué)了。這里似乎并沒(méi)有孕育著某種偉大的情感，也沒(méi)給我?guī)?lái)特別的興奮。

直到有一天，我看到了懷特海的那句著名的話：“在中學(xué)里，他伏案學(xué)習(xí)；在大學(xué)里，他應(yīng)該站起來(lái)，四面瞭望。”我仿佛從沉睡中驚醒，感覺(jué)到一種前所未有的內(nèi)在力量在胸中涌動(dòng)。我意識(shí)到，我必須突破中學(xué)階段給我?guī)?lái)的狹窄視野，我應(yīng)該從更多的層面與角度來(lái)理解這個(gè)世界，大學(xué)絕不是一個(gè)“后中學(xué)時(shí)代”，它意味著對(duì)于世界的更廣闊的理解，對(duì)于傳統(tǒng)與未來(lái)的深入，對(duì)于人類(lèi)一種普遍情感的追求。

正如芝加哥大學(xué)教授艾倫·布魯姆所說(shuō)：“在短短的四年中，他必須了解，在以往他所知曉的那個(gè)小小的世界之外還存在著更為廣闊的天地，親自領(lǐng)略它的樂(lè)趣，充分汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識(shí)荒漠。只要他想獲得任何高水準(zhǔn)的生活，他就必須如此。如果他的選擇不僅僅限于當(dāng)時(shí)流行的或限于職業(yè)發(fā)展所提供的內(nèi)容，而是關(guān)注那些能夠使他自身全面發(fā)展的選擇，那么大學(xué)生活是令人神往迷醉的。它們是使文明開(kāi)花的唯一途徑。”

二

布魯姆認(rèn)為達(dá)到這個(gè)美妙的目的方式就是通才教育。通才教育 （General Education）亦稱(chēng)自由教育（Liberty Education），主張“一個(gè)大學(xué)生，不僅應(yīng)有專(zhuān)門(mén)的知識(shí)，尤其應(yīng)接受普通教育，普通教育的目標(biāo)是培養(yǎng)具有共同理想的公民”。

哈佛大學(xué)教授亨利·羅索夫斯基對(duì)通才教育目標(biāo)的理解依據(jù)幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：1.學(xué)生具有批判性思考的能力；2.對(duì)認(rèn)識(shí)和理解宇宙、社會(huì)以及我們自身的方法具有一種判斷鑒別能力，不應(yīng)該是一個(gè)狹隘無(wú)知的人，能夠用開(kāi)闊的眼光看待自己的生活經(jīng)歷；4.懂得思考倫理學(xué)與道德問(wèn)題；5.在某些知識(shí)領(lǐng)域擁有較高成就。

這種傳統(tǒng)可以上溯到紅衣主教亨利·紐曼那里。他在那本不可超越的著作《大學(xué)的理想》（The Ideal of University）中寫(xiě)道：“大學(xué)訓(xùn)練是達(dá)到一種偉大而又平凡的目的的偉大而又平凡的手段，它旨在提高社會(huì)的思想格調(diào)，提高公眾的智力修養(yǎng)，純潔國(guó)民的情趣，為大眾熱情提供真正的原則……”所以，紐曼主張，大學(xué)教育應(yīng)該利用一切知識(shí)訓(xùn)練智慧，反對(duì)專(zhuān)業(yè)劃分得過(guò)細(xì)，主張?jiān)诖髮W(xué)中受過(guò)教育的人應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)世界有一種普遍的了解。因此，紐曼堅(jiān)信，大學(xué)進(jìn)行的是自由教育（Liberty Education），學(xué)生在這里應(yīng)該接受非實(shí)用技能的訓(xùn)練。