加拿大的公路，一離開城里，就全是修得平平坦坦干干凈凈的高速公路了，每一輛車都以時速一百公里疾駛。往往前邊后邊都看不到其他車子，路邊也很少有廣告牌，是被法律禁止的，至于電線大概早埋在地下了吧。眼前除了一條公路以外，全然沒有人類生存的跡象，卻偶爾有被汽車撞死的食蟻獸或臭鼬鼠的尸體。臭鼬鼠是死了以后都很臭很臭的，從幾百公尺距離就聞得到強烈的臭味。或者有交通指示牌讓司機提高警惕：注意野鹿！我有一段時間經常在多倫多、渥太華兩地之間來回坐車。路邊?？吹揭奥贡寂?，跟在東京街上被人抱著散步的寵物狗一樣多。多倫多和渥太華，安大略省兩大城市相距大約五百公里，但是以東方標準算得上城市的只有兩座：Kingston和Oshawa，而兩個市的人口都不到十五萬。（相比之下，東海道小城豐橋市的人口就有三十五萬。）

地大人少，就是加拿大。有一次我從卡爾加里坐朋友開的車前往太平洋岸溫哥華島，在BC（British Columbia，英屬哥倫比亞）省山區(qū)看到的交通指示牌說：到下一個加油站有五十英里，那等于八十公里呀。一路上連加油站都沒有，更不用說餐廳、商店、銀行了。萬一沒有了汽油，那還得了。

我們在那附近的小鎮(zhèn)訪問了一對嬉皮夫妻。他們靠政府補助金養(yǎng)育著兩個小女孩，穿的衣服全來自救世軍（Salvation Army），卻打算翌年全家開車橫越加拿大，到一萬公里之外，大西洋邊紐芬蘭島玩去。為了大旅行，他們做的準備出乎我意料之外。丈夫手工做了風干水果的設備。木頭箱子里設置了幾層鐵絲網架子，上邊擺著水果片，由下邊的小型電風扇吹干成保存食品。妻子給我們看了她已經做好的幾十瓶水果干，例如：杏子、桃子、梨子、蘋果等。

對加拿大人來說，開車橫越北美大陸并不是異想天開的夢。我在多倫多認識的好朋友就是一個人開車搬到溫哥華去的。很多加拿大人退休以后的夢想也是開露營車周游整個北美大陸，一會兒去太平洋，一會兒去大西洋，到了冬天則去墨西哥灣佛羅里達半島邁阿密避寒。所以，BC省山區(qū)的嬉皮家庭計劃去大西洋旅行也沒有什么好奇怪的。只是，我萬萬沒想到，作為長距離旅行的準備，他們要著手做的第一項行動竟然是用手工機器來風干水果。