我們倆都不再出聲。我們變換了躺著的姿勢，床架在我們的動作下發(fā)出了輕微的響聲。我們開始的這場爭辯在我內(nèi)心深處繼續(xù)進行著，甚至比剛才還厲害。特勞德爾和我之間這樣的談話并不常見。此外我也確實害怕，我覺得這種談話的開始就意味著我們之間關(guān)系不睦的開端，雖然這種端倪還很隱蔽，但我對此卻十分恐懼。可這種感覺我不愿說出來，我覺得特勞德爾認為我的恐懼不是真的，是杯弓蛇影。當然我知道，特勞德爾這么認為也不是一點兒道理沒有。我本想告訴她我知道這一點，但就是提不起情緒。我也知道，有很多男人會離開他們的女人，如果這些女人一定要生孩子的話。女人的性本質(zhì)是無論如何不能發(fā)生變化的。我想告訴特勞德爾，我不屬于這類硬漢型色狼。我睡意全無，估計特勞德爾也一樣。我現(xiàn)在真想能找點兒什么可以分散自己注意力的事做做，可在我們之間同房后看電視是被視為無禮舉動的。但我也不能就這么睜著眼躺在黑暗中。孤獨是正常的，可它不期而至就讓人難以忍受。

我又等了幾分鐘，然后起身走進了廚房。我在櫥柜抽屜里尋找什么可以玩一玩的小玩意。窗外起了點兒風，我不喜歡像現(xiàn)在這樣深更半夜睡不著覺。我往櫥柜旁的一面小鏡子里看了一眼，在心里對自己說：看你那張臉就天生一副倒霉相。我腦海里時常閃過這種念頭，如果這能被稱做念頭的話。我又一次產(chǎn)生那種對生活理解得太少的糟糕感覺。為了能更好地思考，我得給自己煮一杯咖啡。我往咖啡機中倒了兩杯水，往過濾槽中放入咖啡粉，然后就按了煮咖啡的按鈕。突然，咖啡機工作的聲音讓我平生第一次回憶起我母親咽氣時的情景。瞬間我就被悲痛籠罩，五秒鐘內(nèi)眼淚就要奪眶而出。我關(guān)掉了咖啡機，盯著那不再滴落水滴的、也不再出聲的咖啡機看。我發(fā)現(xiàn)，最近幾年（也不知道什么原因）我比以前愛哭了。讓我動情傷心的事都發(fā)生在很多年前，照理說眼淚應該已經(jīng)流干了（擦干了），可最近一段時間這些事情又更強烈地卷土重來，讓我為它們流出新的眼淚。夜間的蠢事包括人們會把經(jīng)常想的事情再想一遍。街上有沒錢的年輕人穿著淺色的廉價套裝到處游蕩，他們在走進一家酒館前會戴上墨鏡。年輕人著裝的媚俗很有意思，因為它體現(xiàn)出對生活進行偽裝的需求。我對自己在這個鐘點還能如此聰明地思考很惱火。事實上我不想再聰明下去，這一切頗可笑，特別是在夜里。我終于找到一件可以分散自己注意力的事。在一個抽屜里我找到一封信，上面貼的郵票沒有蓋戳。信是我妹妹寄來的，有三個月了，我還沒顧上回信。我妹妹嫁給了一位土木工程師，有兩個孩子。休假時她會從休假地寫信過來，圣誕節(jié)時她會寫祝賀信，有人過生日時她也會寫信祝賀。我把信封右上角連同沒有蓋戳的郵票剪了一塊下來，往一個小碟里放了點兒水，把剪下的郵票放了進去，等著郵票脫落。這是一件適合夜里做的事，我甚至在想，是不是給我妹妹寫封信，然后把泡下來的郵票貼上去寄給她。這會令我妹妹開心，她會告訴自己的丈夫，我哥哥把我寄給他那封信上的郵票又用了一次。她丈夫會無言地點點頭，他不會讀我寫給我妹妹的信，就像特勞德爾不讀我妹妹寫給我的信一樣。我往餐桌上放了一張信紙，然后找了一支鉛筆。給我妹妹寫信并非易事。