我坐在那兒一邊思考，一邊不斷留神郵票的脫落，卻突然又不得不想起了特勞德爾。也許信這么開頭就不錯(cuò)：“親愛(ài)的伊麗莎白（這是我妹妹的名字）：我在給你寫信，雖然我不斷地在想特勞德爾。”幾年前，當(dāng)特勞德爾做愛(ài)時(shí)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}時(shí)，每次我們同房前她都會(huì)往陰唇上滴一些嬰兒護(hù)膚油。滴后她的陰部會(huì)特別柔潤(rùn)，便于我進(jìn)入。很久以后我才想到，當(dāng)時(shí)特勞德爾幾乎總是干燥的陰部是一種反抗，反對(duì)做愛(ài)，也許是反對(duì)我（或者僅僅是反對(duì)我）。幸好我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀懂這種身體語(yǔ)言。那時(shí)候我以為特勞德爾那么做是為了給我創(chuàng)造方便。往陰唇上滴嬰兒護(hù)膚油!既簡(jiǎn)單又有效，虧她想得出這種主意!我一直沒(méi)弄清楚，特勞德爾當(dāng)時(shí)的反抗原因是什么，后來(lái)這種反抗又是怎么消失的。

想起這個(gè)不同凡響的好主意，我突然心生感激，我知道自己常會(huì)這樣。此間郵票已經(jīng)脫落。除了“親愛(ài)的伊麗莎白”幾個(gè)字，寫給我妹妹的信就沒(méi)有下文了。我現(xiàn)在就知道，即使我在這兒坐上半宿，我也想不出信的開頭。我把郵票從碟子里取出，然后把它斜搭在碟子沿兒上，好讓它能快點(diǎn)兒干。這已經(jīng)不是第一次了，我給伊麗莎白寫一封完全是杜撰的信，我是說(shuō)，描述一些完全是杜撰出來(lái)的事。在公司我有時(shí)也這么做：一旦沉寂讓人無(wú)法忍受時(shí)，我會(huì)突然講述一些從未發(fā)生過(guò)的私人經(jīng)歷。形勢(shì)緊迫時(shí)，我們大家均會(huì)被迫直白，而這種直白會(huì)令人毛骨悚然。特勞德爾已經(jīng)告訴過(guò)我多次，這幾天關(guān)冰箱的門時(shí)老有點(diǎn)兒費(fèi)勁。我打開冰箱看到有一截橡膠條松了，這種毛病很容易修理。我內(nèi)心對(duì)特勞德爾的服從在夜里要比白天顯得真實(shí)。我把碟子沿兒上的郵票拿起來(lái)，在空中來(lái)回甩動(dòng)。這時(shí)特勞德爾走進(jìn)了廚房，看我在干什么。你不想回去睡覺(jué)嗎?她問(wèn)。我跟在她身后向臥室走去。