兩天后,艾根多夫在9點(diǎn)鐘的時(shí)候讓我去他的辦公室,跟我談新營(yíng)銷策略。我們即將提供“一日交貨”服務(wù)。任何人只要中午12點(diǎn)前把要洗的衣物送到我們這兒,或是讓我們登門去?。o論數(shù)量多大),到第二天中午12點(diǎn)我們就會(huì)把洗好、漿好或是熨好的衣物送貨上門,而且是免費(fèi)送。此外艾根多夫還想把每公斤的價(jià)格稍微降下一些。我覺得這么做沒有必要,而且風(fēng)險(xiǎn)太大。展開這種營(yíng)銷攻勢(shì)的背景顯而易見:我們得爭(zhēng)取新客戶,而且不想讓他們流失。艾根多夫不時(shí)會(huì)抱怨我們的洗衣設(shè)備沒有百分之百地得到利用。我沒十分把握,開展這場(chǎng)營(yíng)銷攻勢(shì)的真正原因是不是盈利不夠。艾根多夫在內(nèi)心深處(不是每天,但時(shí)常)覺得他的員工們經(jīng)常出工不出力。他認(rèn)為員工中的很多人都是老奸巨猾的社會(huì)油子,他們像寄生蟲一樣不勞而獲。早晨他走過洗衣房時(shí),有時(shí)會(huì)說“早晨好,無賴們!”雖說他的口氣是在開玩笑,可我們卻聽得出來,夜深人靜時(shí)那種被半個(gè)世界的人欺騙了的感覺是怎樣折磨過他。他最信不過的人就是送貨員了。他堅(jiān)信大多數(shù)送貨員故意繞路,然后中途偷偷休息。我的任務(wù)就包括時(shí)不時(shí)對(duì)送貨員進(jìn)行監(jiān)督,也就是說跟蹤他們,看他們把車停在什么地方,是不是以及在哪兒吃第二頓早餐[1]歐洲有些地方(如波蘭、巴伐利亞)有吃第二次早餐的習(xí)慣,時(shí)間一般在早餐和午餐之間。[1],或是干私活。我不愿意這么做,因?yàn)樗拓泦T(和其他同事)已經(jīng)覺得處處受到嚴(yán)格控制了。
艾根多夫委托我為營(yíng)銷攻勢(shì)想一些口號(hào),此外還要撰寫報(bào)紙廣告詞和熱情洋溢的信給潛在客戶。我并無什么天賦做這類事情,但艾根多夫認(rèn)為廣告公司的專業(yè)人員也多是騙子,另外讓我干無非想省錢。我的副手魏斯女士要去發(fā)展新客戶,主要目標(biāo)是那些由女人主事的企業(yè),這樣魏斯女士就可以“在兩個(gè)女人之間把這事搞定”(這是艾根多夫的說法)。魏斯女士記下要點(diǎn),幾乎讓人聽不出來地嘆了口氣,然后向窗外望去。魏斯女士馬上就要四十六歲了,她的胸越來越大,這讓她很煩惱。她想束縛自己的豐乳,所以常穿很緊的胸罩,這么一來在胸罩上沿處聳出的部分就讓人覺得好像她長(zhǎng)了第二對(duì)乳房似的。令人奇怪的是,艾根多夫的雙下巴并沒有給他帶來顯而易見的負(fù)面影響,盡管雙下巴要比雙胸更顯眼。我的推測(cè)是:男人在憂郁方面比女人技高一籌,對(duì)身體的衰敗他們比女人更能接受現(xiàn)實(shí),女人對(duì)自己逝去的年華悼念得更激越,而男人不這樣做。全洗衣房幾乎沒有一個(gè)人沒聽魏斯女士親口講過,她年輕時(shí)有著羚羊般的身材,四十歲以后才開始“往橫里猛長(zhǎng)”(她的表述),盡管她節(jié)食,甚至每星期都去游泳。相反,艾根多夫還沒有對(duì)任何人說過,他三十歲以前沒有雙下巴,這類話一個(gè)習(xí)慣憂郁的男人是不會(huì)說的。
此后我制訂下周的工作計(jì)劃,重新考慮如何調(diào)整7號(hào)送貨員(盧比敕克)和11號(hào)送貨員(科特卡)。我很清楚,調(diào)整這個(gè)詞不過是控制的代名詞而已。目的是讓盧比敕克和科特卡不再有可以自由支配的時(shí)間。接近中午的時(shí)候,也就是午休前半小時(shí),我裝做檢查工作在洗衣設(shè)施間走來走去。我與設(shè)施操作人員和熨衣服的女工們簡(jiǎn)短交談,我詢問他們工作順手不順手,根據(jù)他們的意見是否還有什么地方值得改進(jìn)。但這些人正好情緒不錯(cuò)(至少他們讓人覺得如此),所以并未抱怨什么。會(huì)計(jì)部門的舍爾德勒女士向我匯報(bào)了萊茵高葡萄旅館欠款的事,盡管我們一再去信警告,最后三批洗衣費(fèi)用至今未付。我拿走相關(guān)卷宗并說會(huì)讓我們的律師過問此事。我們確實(shí)會(huì)這么做,雖然大家對(duì)結(jié)局都很清楚:最后警告、對(duì)方宣告破產(chǎn)、追款失敗、強(qiáng)行拍賣、我們只好接受這種損失。