十五年前老掉牙的故事，好像壓箱子底的舊衣服，抖開來聞聞，淡淡的感傷夾著霉味樟腦味。那小得不能再小的池塘早就填了，池塘邊一株洋槐依然，大了些，粗了些，滿地殘葉滿地陰影。十五年走過的路遙遠(yuǎn)得像本厚厚的書。打開這本厚書，遲欽亭記憶中，最初的印象，是站在洋槐下數(shù)他的第一次工資。一同進(jìn)廠的徒工似乎都在那兒數(shù)錢。政工干部小宋伸著細(xì)長的脖子，夾著腿，站在簡陋的廁所門口，系著下面的小鈕扣，十二分得意地問大家是不是都拿到了工資。

新進(jìn)工廠的徒工老規(guī)矩學(xué)習(xí)十天。讀報紙，聽該聽的話，參觀車間，了解廠史，象征性地討論，每人交篇小結(jié)表態(tài)，十天過去，負(fù)責(zé)新徒工學(xué)習(xí)的政工干部小宋仿佛完成一樁大事，攆鴨子似的帶他們?nèi)ヮI(lǐng)工資，又一個個送到車間，邊打哈哈邊往各自的師傅那兒塞。

遲欽亭的師傅張英顯然知道他要去。初次相遇，顯而易見有些不好意思，匆匆掃了他一眼，笑著讓座，回過頭去和政工干部小宋說笑，說笑的內(nèi)容早忘了，只記得嘻嘻哈哈說了笑了半天，遲欽亭的師傅和前來串門的武師傅纏著政工干部小宋，不讓他走。

“我還有事呢?！闭じ刹啃∷握f。

“別搞得像個人，你有事，嚇唬哪一個？”武師傅年齡和遲欽亭的師傅仿佛，小小的眼睛一張大嘴，說話干脆利索，“你少來這套?！边t欽亭的師傅在旁幫腔，說越有事越不讓他走。接下來的話有些猥褻意味，政工干部小宋涎臉做逃跑狀，兩位師傅追著要打他。

遲欽亭坐在那有些發(fā)木。兩位師傅好像突然想到似的，關(guān)心起他來。遲欽亭的師傅介紹說：“噢，這是武師傅。”

武師傅說：“這小伙子長得真不錯，媽的，小宋倒給你送了個小白臉來?！?/p>

遲欽亭的師傅很不高興地瞪了她一眼。

武師傅不當(dāng)回事繼續(xù)說：“喂，小家伙，今年多大了？”

“十七?！边t欽亭止不住一陣臉紅。

“十七歲！”兩個女人互相對看了一下，各自嘆口氣。

“也好，這么大歲數(shù)進(jìn)工廠，是早了點(diǎn)，可總比下鄉(xiāng)好?！蔽鋷煾悼粗t欽亭的師傅說，“我那娃兒，再過兩年，也是初中畢業(yè)，我代他算過了，肯定也是下鄉(xiāng)的命?！?/p>

房間里只剩下遲欽亭和師傅兩個人。坐在那兒一言不發(fā)，有些尷尬。大家都找話，找出來的話說不了幾句就完。遲欽亭突然問道：“張師傅，你今年多大了！”

“我？你猜猜。”

遲欽亭紅著臉搖搖頭。他只是隨口問問，要他猜，得動會兒腦筋。

下班回家，遲欽亭的母親和姐姐正在衛(wèi)生間。聽見兒子的聲音，母親連忙問候，問了一會兒話，母親忍不住說：“你師傅是個女的？”

兒子白了母親一眼，這話用不著回答。母親又問：“她多大？”兒子說:“你管她多大。”母親說：“媽隨便問問都不行！”兒子說：“你問就是了，人家多大，跟你什么相干？”

遲欽亭的姐姐氣鼓鼓地從衛(wèi)生間出來，瞪著眼睛，說：“怎么了，怎么了，有話都給我好好說，怎么了？”

母親轉(zhuǎn)向女兒求援：“你看你弟弟剛上班就兇成這樣子！”

姐弟倆都不把母親放眼里。姐姐新洗的臉，一股雪花膏香味直往遲欽亭鼻子里鉆。母親局外人似的站在旁邊。姐姐說：“你工資拿了？拿了，就得請客?！?/p>

弟弟說：“下次拿了再請。”

“不行，要請，當(dāng)然得用第一次工資?！?/p>

“這次不行?！?/p>

“不行也得行?！?/p>

“跟你說我這錢有用，下次，下次一定?！?/p>

“不行。”

“那我不管?！钡艿荛_始耍賴，“你再逼我，下次也不請了。”

“那得告訴我，你要用第一個月工資干什么？”