我把鋼筆還給母親。

她說是她送了給陶陶的。

我說：“這是葉成秋送你的紀(jì)念品?！?/p>

“不，葉送的是支帕克，這支是我自己的。”

“他那時哪兒有錢買帕克鋼筆？”我詫異。

“所以?！蹦赣H嘆口氣，“那么愛我，還不讓我嫁他?！?/p>

在幽暗的燈光下，母親看上去不可置信地年輕，幽怨動人。

也難怪這些年來，葉成秋沒有出去找青春貌美的情人。他一直愛她，也只愛過她，自當(dāng)年直到永遠(yuǎn)。

她嘲笑自己，“都老太婆了，還老提當(dāng)年事。對，你父親怎么樣？”

“嘮叨得很。”

“有沒有抱怨廣東女人生的兒子？”

“有?！?/p>

“當(dāng)初還不是歡天喜地，自以為楊家有后，此刻看著實(shí)在不成材了，又發(fā)牢騷?！?/p>

“還小，看不出來，也許過兩年就好了。”

“男孩子不會讀書還有什么用？年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談，他的寶貝至今連天氣報告都聽不懂，現(xiàn)眼報，真痛快！”

我驚奇，“媽，你口氣真像他，這樣冤冤相報何時了？他同你早離婚，一點(diǎn)關(guān)系都沒有了，何苦咒他？”

“你倒是孝順?！?/p>

“媽媽。”

門鈴響起來。

我當(dāng)然知是什么人。

偏偏母親還訕訕的，“這么晚，誰呢?！?/p>

一姐去開門，進(jìn)來的自然是葉成秋。

我如沐春風(fēng)地迎上去，“葉伯伯，有好幾個禮拜沒見你?！?/p>

“之俊，見到你是這個苦海中唯一的樂趣?！?/p>

我哈哈地笑，“葉伯伯，恐怕你的樂趣不止這一點(diǎn)點(diǎn)吧。”

“啊，我其他的樂趣，都因這唯一的樂趣而來?！彼^續(xù)奉承我。

我們相視再笑。

母親的陰霾一掃而空，斟出白蘭地來。

我說：“葉伯伯是那種令人覺得一日不見、如隔三秋的人，真想念他?！?/p>

“之俊越發(fā)圓滑了?！?/p>

“老了，碰得壁多，自然乖巧，”我趨近去，“看看這里的皺紋?！蔽抑赶蜓劢?。

“芬，芬，”葉成秋叫我母親，“聽聽誰在同我們比老?！蔽覀儾煌５匦Α?/p>

“咦，這是什么？”他指向我襟前。

“是母親送給陶陶的古董筆，我別在這里?！?/p>

他怪叫起來，“是不是我送的那支？”

母親說：“當(dāng)然不是，真小氣，八百多年前送過什么還刻骨銘心?！?/p>

“之俊像足你當(dāng)年?！?/p>

我分辯，“其實(shí)不是，陶陶像她才真?！?/p>

母親說：“外人見有一分像就覺像?！?/p>

“我還算外人？”

我低頭一想，實(shí)在不算外人，我第一個皮球是他買的，第一個洋娃娃也是他買的。

他問我：“還在讀書啊？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親咕噥，“有啥好讀？六七年還沒畢業(yè)，不過是什么公司秘書課程?！?/p>

我心虛地賠笑。

母親說：“當(dāng)年供你留英留法你偏偏要談戀愛，此刻下了班還到處趕課堂，自作孽?！?/p>

葉成秋忙來解圍，“喂，再嘮叨就是老太婆了，之俊有志氣有恒心是最難得的，別忘記我當(dāng)年也是滬江大學(xué)的夜校生?！?/p>

我知道他們都沒有畢業(yè)，都在一九五○年前后到香港來。

母親咕噥：“那時我們多吃苦……”

葉成秋似笑非笑地看著她，“你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么樣子？”

母親白他一眼，“你這個成見總無法磨減，不上演過一江春水向東流就不成為中國人似的。”

他們很明顯地在優(yōu)雅地打情罵俏。

我站起來告辭。

葉成秋搭訕地說：“我送之俊?！?/p>

“你再多坐一會兒。”我說。

母親即時說：“不必留他，一起走吧。”

我們只得走了。

葉伯伯在電梯里對我說：“你比你母親成熟?！?/p>

他愛她。

愛一個人就是這樣，什么都包涵，什么都原諒，老覺對方可愛、長不大、稚氣，什么都是可憐的，總是舍不得。

我深深嘆口氣，母親真是不幸中之大幸...，葉成秋一直在她身邊。