他感到自己當(dāng)時像一個斗士一樣，渾身上下都變得有些亢奮。他感到她一直在看著自己，那讓他突然產(chǎn)生了一種渴望表演的舞臺英雄氣概。他感到了許多不公平存在于這個世界里，而今天有一樁最不公平的事情就擺在了自己的面前。那個女人還在看著自己，剛才她一直沒有看，現(xiàn)在她看了，而且，她的目光中充滿了某種深深打動他的東西。那是什么東西？是一個美麗女人純美的心思嗎？她的頭發(fā)現(xiàn)在完全干了，她每天早晨洗澡時都會洗頭發(fā)，他觀察到了這點。也許她的頭發(fā)微微有些黃，就是因為天天洗頭的原因。她的面容相當(dāng)生動，興奮使她的臉再次變紅，她就那樣看著他。其實，許多人都在看著他，可是他似乎沒有感覺。他只是意識到了她的眼神，那里邊有擔(dān)心的成分，他知道了她的心思，她不希望他再說下去。盡管她對他所表達(dá)的都非常認(rèn)可，但是她在為自己擔(dān)心。這讓他內(nèi)心感動，窗外是冰冷的冬天，即使有陽光也顯得很遙遠(yuǎn)，身邊卻有著一個女人真心的關(guān)懷，這讓他真的感覺到了英雄的壓抑和委屈，他甚至還想到了英雄的眼淚。

這個時候，奇跡發(fā)生了，柳先生突然哭起來。他不知道柳先生是因為什么而哭泣。一個白發(fā)蒼蒼的老人在公眾場合，在陽光的照耀下，在寒冷的會議室里漸漸暖和起來的時候，突然哭起來，這讓所有的人都感到了強(qiáng)烈的震撼。

現(xiàn)在這個屋里只有一個人哭泣了，是老教授柳先生。那能算是英雄的眼淚嗎？

他知道，如果是在歷史上任何一次殘酷的政治運動中，老教授的態(tài)度，甚至他含蓄而攻擊性明確的語言都可能置自己或者任何一個在座的人于死地。

可是，現(xiàn)在老先生哭了。他哭了一會兒，突然開始對自己的學(xué)生發(fā)難了：你為什么在做方案二時一直瞞著我？你們?nèi)w都瞞著我，在后邊做事情，特別是你，系主任，專業(yè)負(fù)責(zé)人，你們修改自己的教案為什么不告訴我？你們合伙整我，我覺得又一次政治運動來了。我們這些人，沒有過幾天安寧的日子，從反右到“文革”，到一次次的改革，從來沒有穩(wěn)定過。

他聽著，漸漸明白了，開始他以為是自己的攻擊性語言讓柳先生突然哭泣，原來不是的。他們彼此之間早有矛盾了。

柳先生的哭泣更加傷心，比他在舞臺上感受和創(chuàng)造的任何高潮都要強(qiáng)烈。他突然想起來“蹂躪”這個詞，此刻所有人的心臟包括柳先生本人的心臟都在被蹂躪。