她離開(kāi)了他的身邊，再次回到了自己的座位上。

他沒(méi)有看她，內(nèi)心深處的火焰被她收集的不同版本點(diǎn)燃。他好像突然忘了柳先生，完全不去注意系主任周大同在對(duì)柳先生極力解釋些什么。

然后，他起身，獨(dú)自走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，離開(kāi)了會(huì)議室。感受到過(guò)道里的冷風(fēng)，他突然意識(shí)到：男人們其實(shí)沒(méi)有為女人帶來(lái)溫暖，而是空調(diào)讓女人們漸漸暖和起來(lái)的。

他已經(jīng)于去年戒煙，這時(shí)卻又開(kāi)始渴望抽煙。他站在過(guò)道里，頭腦中充滿了皮蘭德婁的形象，回憶起與孟京曾經(jīng)談起《六個(gè)尋找劇作家的角色》，是孟京當(dāng)時(shí)說(shuō)的嗎？厭惡沒(méi)有意義的演出，卻又頑固地相信戲劇的力量。

這時(shí)，他看見(jiàn)了柳先生竟然朝自己走來(lái)，他有些納悶，不知道他會(huì)說(shuō)些什么。柳先生走得很慢，像是一個(gè)真正的老人那樣走路了，與那天晚上第一次見(jiàn)到時(shí)的神采飛揚(yáng)判若兩人。

柳先生終于站在了他的面前，說(shuō)：聞迅老師，別誤會(huì)，我是個(gè)性情中人。

他看著柳先生，一時(shí)不知道該說(shuō)什么，性情中人是什么意思？既然不知道該說(shuō)什么，就不說(shuō)吧。他決定不吭氣，不與這個(gè)博士生導(dǎo)師作更多的交流，沒(méi)有意義。柳先生說(shuō)完話，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身走了。他望著老教授的背影，竟然跟朱自清面對(duì)父親一樣難過(guò)起來(lái)。那個(gè)背影漸漸地遠(yuǎn)了，他搖搖頭，想想覺(jué)得自己才是性情中人，“性情中人”其實(shí)是一句罵人的話。那是不是說(shuō)明了這個(gè)柳先生有著自我反省精神？