大先生走的時候，天還沒有這么涼。舊年呂氏做壽的時候，叫吟春的表嫂來家里，給大先生做了一年四季全套的衣裳，有夏天的短衫，春秋時節(jié)的長袍夾襖，入冬穿的絲綿襖。再冷的衣裳倒不用做了，因為大先生已經(jīng)有了一件羊皮襖。大先生的這件皮襖用的不是糙皮，而是從剛生下兩天的羔子身上剝下來的嫩皮，輕軟得像絲葛，摸上去就暖手。大先生是個體面人，體面人就要有體面的衣裝。這是呂氏常年掛在嘴上的話?？墒沁@回大先生出門，卻只帶了一薄一厚兩件夾襖。大先生說路上不太平，行裝越簡單越好。臨走時呂氏把祖?zhèn)鞯膬芍唤鸾渲敢蛔笠挥掖髟诹舜笙壬氖稚稀问鲜裁丛捯矝]說，大先生心里卻是明白的：兵荒馬亂的年頭，路途上要是遇見什么事，這戒指說不定就能救人一命。

得尋思著找個人去杭州給大先生送衣服了。吟春想。

手里的木桶越來越沉，她的步子也漸漸地慢了下來。其實這點重量，在平日實在算不得什么。她在娘家的時候，雖然沒有下地勞作過，卻也幫家里挑過水，給阿爸學校的食堂舂過米打過年糕。她明白她走不動路，是因為她的腰身肥了。腰身是一日一日漸漸地飽實起來的，她原也不覺得，可是身上的衣裳忍不住告訴她了。褲腰裹著她的肚腹，開始覺出了緊，尤其是蹲下再起身的時候。她知道現(xiàn)在不是年也不是節(jié)，又在亂世里，呂氏是不會在這個節(jié)骨眼上給她添置新衣的。她只能找月桂嬸把褲腰略微松開一兩寸，勉強再穿些時日，等空閑了，路上也太平些的時候，再回趟娘家，問表嫂要幾件寬松些的衣裳。表嫂生過五個娃娃，家里有一堆懷孕時穿過的舊衣裳。

吟春走上了橋頭，遠遠的就瞧見一群蠅子，黑云似的爬在橋欄上，嚶嚶嗡嗡地聒噪著，聲響震得人耳朵發(fā)麻。她知道它們叮的是那團糊在橋上的人肉。吟春憋住氣，正正地看著腳下的路，眼睛不敢往那個方向斜。這團肉兩天之前還是一個活生生的人，那人早上一腳跨出門來，怎么會想到，肚子里的那碗粥，竟是他一輩子的最后一餐飯食了？聽說那人的婆娘是個獨眼龍，是下雨天摔在石頭上戳瞎了眼睛的。家里有五個孩子，還不算肚子里懷的那一個。

畜牲啊，千刀萬剮的畜牲。吟春暗暗地罵道。

吟春罵的是日本人。

突然，吟春的肚子抽了一抽，有樣東西狠狠地頂了她一下。她怔了一怔，才明白是她肚子里的那團肉。那團肉長了腳也長了膽了，那團肉在隔著肚子踢她。吟春放下木桶，捂住肚子，當街站住了。

興許，它聽見了我的罵？

吟春猛然想起了那個唇邊長著一顆痣，在她肚腹里種下了這團肉的男人。這些日子里，她已經(jīng)很少去想那夜廟里發(fā)生的事了——她不讓自己想。自從大先生說要認下這團肉起，他們就再也沒有提起過那晚的事，可是她知道他沒忘。大先生雖然回到床上跟她睡在一頭了，但是大先生再也不是從前的那個大先生了——大先生從此和她疏隔了。偶爾和她親熱一回，他總吩咐她捻滅了油燈。他不愿意看見她的身子——那個被別人搟肥了的身子。日子久了，長了忘性，興許就好了。她一次又一次地安慰著自己。

賤啊，她還是賤。

吟春終于拎著木桶慢慢地走過了石橋。街上依舊很靜，連雞鳴狗吠也聽不見一聲。家家戶戶都緊緊地關(guān)著門，她的鞋底在悄無人跡的路面上擦出窸窸窣窣的回音。突然嘎的一聲響，倒把她嚇了一跳，原來是天上的雁。雁排著隊，齊齊整整悠悠然然地飛過長天，漸漸飛遠了，成了天邊的幾粒粉塵。

雁不知亂世，雁只知天涼了是秋。就是地上的世道翻過了幾個來回，雁也只曉得一路南飛。

雁比人強啊，雁不用操心地上諸般的煩惱事，雁只用認得一條回家路就好了。吟春忍不住感嘆。