在柏拉圖的對話中，關注其中的角色猶為重要，因為這些人物總想讓“自己”顯得更好、更有說服力——不僅僅在言辭上，有時他們甚至會為了“好看”而不惜犧牲完全的真實。柏拉圖，與莎士比亞一樣，總是啟發(fā)我們從某段演講或言辭中，發(fā)出這樣的疑問：他在其言語中蘊含了些什么？

當我們談論愛情時，其實我們談論的大多是自己。但是，我們卻總喜歡帶上旁觀者的面具，以隱瞞我們正在談論自己的事實。論及愛情時，我們也不會站出來承認：“雖然我試圖裝得很酷，雖然表面上我像是在進行公正的觀察，雖然聽起來對待愛情我多么睿智，但其實我談論的就是我自己。”——大多時候，我們不會這么做。許多佯裝瀟灑地談論愛情的抽象對話，都包含著不少羞于承認的自傳成分，也可能是相當程度的自我辯解。正如弗里德里希·威廉·尼采所說，幾乎所有的哲學中都有隱藏著的自傳成分；而關于愛情的哲學思考，更是如此。不管是古希臘人，還是伊麗莎白時代的男男女女，抑或今日你我，無論《會飲篇》《斐德羅篇》，還是《奧賽羅》《仲夏夜之夢》，幾乎都同樣地難以脫離我們自己的生活，也都難以做到不落窠臼。因此，當聽到他們的言論，我們總不斷地想問：在他的話中暗藏了些什么？同時，我們也會通過他們來思考我們自己的生活和愛情——這意味著，我們也會不斷追問自己：我的表象下暗藏了些什么？也就是說，我們會問，對于作品中的某對情侶，面對愛情的種種坎坷境遇，為什么給他們安排這種情節(jié)而非那種？為什么我覺得這樣安排是有吸引力的，或又為什么我對此排斥反感呢？不管是柏拉圖和莎士比亞在講述筆下的愛情故事時，還是故事中的人物在談論愛情時，他們大多是在談論自己。

每每談及愛情，我們也無可幸免地會有相同的隱藏自己的感情的傾向；不過，我們也需要像注意到他人的面具一樣發(fā)現(xiàn)自己的傾向。柏拉圖的哲學對話，讓我們能夠?qū)徱暋⒍床炷承┯腥?、好玩的人物角色，但不要以為，也不要相信具備這種洞察力就能讓我們比這些角色更超脫。柏拉圖讓我們了解他所塑造的種種角色，我們應該用它來認識我們自己——這就是蘇格拉底以此聞名的、敦促我們?nèi)ミ_成的“自知之明”的境界，也應該是哲學需完成的特殊使命。

—— 大衛(wèi)·奧·康納（David O\' Connor）