三位女人

1932年，照片上的曾志身著一件深色毛線衫，領(lǐng)邊和袖口處，淺色毛線挑出幾道細細的條紋，打底的是一件薄呢襯衣，不對稱的領(lǐng)口裁剪，顯示著主人不凡的著裝品位。濃黑的秀發(fā)，安靜地簇擁著她秀美的雙頰，她21歲，有著21世紀文藝女青年的神態(tài)，眼神飄忽憂郁。這位氣質(zhì)脫俗的女人，已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了，當時她正在廈門從事著危險的地下工作，不懼砍頭。6年前，15歲的曾志是“農(nóng)民運動講習所”唯一的女兵，接受了男女平等、婚姻自由的思想。有天夜里，出身官宦之家的男共產(chǎn)黨員夏明震（大名鼎鼎的夏明翰之弟），以夜深城內(nèi)戒嚴為由，在曾志的床邊和衣而眠。講習所輿論嘩然，促成了曾志并不情愿的第一次婚姻。曾志的母親是女兒堅定的支持者，這位出生在前清、裹著小腳的湖南女人，出面退還了女兒7歲時接收的包辦婚姻聘禮，讓女兒放心去做她自己認為值得做的事情。

而在1936年，遙遠的北平，有位文藝女青年楊沫，剛剛懷上了教書先生張中行的孩子，她已經(jīng)厭惡了圍著鍋臺轉(zhuǎn)的生活，正準備和張先生分手。她愛上了一位英俊儒雅的共產(chǎn)黨人馬建民，她想入黨，她認為革命代表著中國的未來。于是她就懷著張中行的孩子，成了馬建民的妻子。

依然是這一年，華中大武漢，容貌出眾、口才卓越的中學生范元甄，正在救亡運動的講臺上演講，給共產(chǎn)黨人王明留下了深刻的印象。王明說，這個人應(yīng)該讓她入黨，得到的回答是，她已經(jīng)是黨員了。當時，小知識分子范元甄還處在熱戀之中，她的愛人就是黨內(nèi)的才子加美男、當時的國立武漢大學學生李銳。

銘記這些個人生命的場景，是為了返回革命的原點，就是說，沒有任何歷史類型學的裁判，可以抽象地將整整一代人的經(jīng)驗全部涵蓋，從而抹去時代、欲望、品質(zhì)、天賦、個性等因素在歷史中的結(jié)構(gòu)性功能。整體的錯誤并不能推導(dǎo)出個人的失敗。因為只有在個人的維度上，真理才會發(fā)生。

如果將一種革命的精神現(xiàn)象學，投射到這三位女性共產(chǎn)主義者身上，無論從哪個方面看，她們都堪稱女性精英：秉持理想、渴望超越、敢于行動。之所以強調(diào)她們的性別身份，是因為在以后的歲月里，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與各種政治運動之后，當她們忘記自己的性別身份，被錘煉成一名忠貞戰(zhàn)士的時候，她們已經(jīng)身為人母。成為母親的女人，還沒有等到歷史的裁度，首先迎來的是子女們以母愛匱乏之名，對她們進行的評判；或者來自自身的，以性別名義進行的自我勘察——這在男性革命者那里比較少見，革命后代回憶父親，大多記錄其功績，較少追討父愛的缺失。對于女戰(zhàn)士來說，做母親顯得不那么重要了，曾志在其自傳《一個革命的幸存者》前言中，堅定地寫道：“我始終將自己的政治生命看得更為重要，而把家庭、子女、感情看得較輕、較淡。只要為了黨的利益和需要，我可以舍棄一切，包括生命。因為我不僅是一個女人，更是一名戰(zhàn)士。”一種圣斗士般強硬的頭腦，支撐著生命的全部價值與意義，思想有多堅定，行動就有多執(zhí)著。從“農(nóng)民運動講習所”女兵，到胡耀邦麾下協(xié)助其平反冤假錯案的中組部重要成員，半個多世紀，曾志的一生涵蓋了中國革命的各個環(huán)節(jié)。盡管她在自傳中偶爾流露出母職疏忽的遺憾，但“更多是一名戰(zhàn)士”，如此壯志凌云，被其女兒陶斯亮理解為比“母親”更多的“精神遺產(chǎn)”。可以看淡家庭，但孩子卻無從、無能、無力看淡母愛，這是“身為女人”的倫理困境。作為母親的楊沫和范元甄，就遭遇了成年子女的倒戈與審視。