他告訴他們要回馬薩諸塞州，但很快就發(fā)現(xiàn)自己正駛向一個(gè)相反的方向。那是因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了去往高速公路的一個(gè)匝道——一個(gè)十分常見(jiàn)的錯(cuò)誤——而不是另行二十里回到老路，于是他沖動(dòng)之下駛向了另一個(gè)匝道，心里十分清楚這將去往一個(gè)錯(cuò)誤的方向。這是一個(gè)突如其來(lái)、從未考慮過(guò)的決定，在過(guò)兩個(gè)匝道之間這段短暫的時(shí)間里，納什意識(shí)到其實(shí)并沒(méi)有什么不同，去哪個(gè)匝道都是一樣的。他說(shuō)到波士頓，那是因?yàn)樗仨毜酶麄冋f(shuō)點(diǎn)什么，而波士頓是第一個(gè)從腦袋里蹦出來(lái)的詞。還有，事實(shí)是，消防隊(duì)那邊的同事以為會(huì)在兩個(gè)星期后才能再見(jiàn)到他，他還有大把的時(shí)間可自由支配，為什么要回去？前方是令人頭暈?zāi)垦５倪h(yuǎn)景——可以想像所有的自由，可以自己決定自己的事。能去任何想去的地方，做任何想做的事，沒(méi)有人會(huì)過(guò)問(wèn)。只要他一路不回頭，就等于從這個(gè)世界消失。

他一直開(kāi)了七個(gè)小時(shí)，中間因?yàn)榧佑投虝旱赝＿^(guò)，接著繼續(xù)開(kāi)了六個(gè)小時(shí)，直到累得實(shí)在撐不下去了。到達(dá)懷俄明州中間靠北的地方時(shí)，晨曦剛剛越過(guò)地平線。他住進(jìn)了一家汽車旅館，死死地睡了八九個(gè)小時(shí)，然后到隔壁的小飯館，點(diǎn)了二十四小時(shí)早餐菜單上的牛排和雞蛋。午后時(shí)分，他返回車?yán)?，又清醒地開(kāi)了一晚上，中間只在穿過(guò)半個(gè)新墨西哥州時(shí)稍作停留。第二晚之后，納什意識(shí)到他無(wú)法控制自己了，好像有一股難于馴服的、強(qiáng)大的力量攫住了他。他像一頭發(fā)了瘋的野獸，盲目地從一個(gè)地方橫沖直撞到另一個(gè)地方，不管下了多少次要停下來(lái)的決心，就是停不下來(lái)。每天早上入睡時(shí)，他都告訴自己該歇了，不要繼續(xù)下去了，而每個(gè)下午他都懷著相同的渴望醒來(lái)——一股不可遏止的想爬回車?yán)锏目释?。他想再次體驗(yàn)?zāi)欠莨陋?dú)，想整宿地馳騁在無(wú)人的曠野，讓公路在耳邊掠過(guò)，發(fā)出低沉的呼嘯。這個(gè)狀態(tài)持續(xù)了兩周，每天他都讓自己多走一點(diǎn)，每天他都試著比前一天走得更遠(yuǎn)。他的足跡覆蓋了整個(gè)西部，曲折穿行于俄勒岡州和得克薩斯州之間，途經(jīng)的龐大而空曠的公路網(wǎng)則跨越了亞利桑那州、蒙大拿州和猶他州，但不要以為他會(huì)注意什么，或關(guān)心自己到了哪里，除了給車加油和點(diǎn)菜時(shí)不得不零星地說(shuō)幾句話，他自始至終沒(méi)開(kāi)過(guò)口。當(dāng)納什最后回到波士頓時(shí)，他告訴自己：你已到了精神崩潰的邊緣，否則沒(méi)法解釋這種行為。不過(guò)最后他發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么戲劇化。他只是為自己享受了這么多而感到不好意思。