既然已經(jīng)開(kāi)了頭，就不難走到底。接下來(lái)五天，他就一些必要的事做了處理。打電話(huà)給房東，告知他找新房客，把家具捐給救世軍，斷掉家里的煤氣和電，切斷電話(huà)，做這些事情時(shí)義無(wú)反顧的勁頭給他很大的滿(mǎn)足感，但也比不上扔?xùn)|西帶來(lái)的快感。第一個(gè)晚上，他花了幾個(gè)小時(shí)收拾特蕾莎的東西，裝入垃圾袋，全數(shù)運(yùn)走，最后連她一星半點(diǎn)的痕跡都沒(méi)留下。從衣柜里掏出她的外套、上衣和禮服；清空抽屜里的內(nèi)衣、襪子和首飾；從影集里撤掉她的照片，扔掉她的化妝品和時(shí)尚雜志，處理掉她的書(shū)、磁帶、鬧鐘、泳衣和所有的信件。什么都不留。第二天下午，他開(kāi)始收拾自己的東西，同樣地決絕和徹底，好像他的過(guò)去是一堆需要整車(chē)整車(chē)運(yùn)走的垃圾。廚房的零碎物品送給了南波士頓的無(wú)家可歸者救濟(jì)站；書(shū)給了樓上的高中女孩；棒球手套給了對(duì)街的小男孩；磁帶賣(mài)給了劍橋的二手唱片店。這么做他也不是全無(wú)痛苦，但納什差不多開(kāi)始?xì)g迎這種痛苦，開(kāi)始體會(huì)到一種大無(wú)畏的高貴感，好像與過(guò)去分離得越徹底，他的未來(lái)就會(huì)越光明似的。他就像那些終于鼓起勇氣給自己腦袋一槍的人——但這顆子彈帶來(lái)的不是死亡，而是新生，是一次新世界誕生的大爆炸。

鋼琴也要搬走，但得到最后，他要到最后時(shí)刻才放棄它。是一臺(tái)鮑德溫直立式鋼琴，他十三歲生日那天母親買(mǎi)給他的。他為此一直感激她，知道她一定很辛苦地工作，才攢夠錢(qián)給他買(mǎi)這個(gè)禮物。納什也不幻想真能彈出什么名堂，一般每周在上面消磨幾個(gè)小時(shí)，坐下來(lái)胡亂彈一些兒時(shí)學(xué)的老歌。這對(duì)他總有一種鎮(zhèn)定安神的效果，好像音樂(lè)能幫他更清楚地看外面的世界，更好地理解他在這個(gè)不可見(jiàn)的秩序里所處的位置。既然房子空了，他也準(zhǔn)備走了，不妨拖延一天，獨(dú)自對(duì)這空空的四壁來(lái)一次長(zhǎng)長(zhǎng)的音樂(lè)告別演出。他一首接一首地彈了幾十首最?lèi)?ài)的曲子，從庫(kù)普林的《神秘的路障》開(kāi)始，到胖子沃勒的《吉特巴華爾茲》結(jié)束。后來(lái)，手指變得麻木，他不得不停下來(lái)。然后他打電話(huà)給他六年來(lái)的調(diào)音師（一個(gè)盲人，名叫安東尼利），以四百五十元的價(jià)格將鋼琴轉(zhuǎn)手相賣(mài)。第二天一早搬家工人上門(mén)時(shí)，他已經(jīng)用這筆錢(qián)買(mǎi)好了車(chē)上放的磁帶。把一種形式的音樂(lè)轉(zhuǎn)換成另一種，他覺(jué)得再合適不過(guò)，而且這種簡(jiǎn)單交換讓他覺(jué)得很開(kāi)心。從那以后，再也沒(méi)有什么東西能拉住他了。他在一旁看著安東尼利的人費(fèi)勁地把鋼琴搬出屋子，然后，沒(méi)跟任何人說(shuō)再見(jiàn)，他就出發(fā)了。他就這樣出了門(mén)，爬進(jìn)車(chē)，疾馳而去。

納什沒(méi)有明確的計(jì)劃。他只不過(guò)是想放任自流一段時(shí)間，到處玩，到處看。過(guò)了幾個(gè)月，自然會(huì)感到累，到時(shí)候再坐下來(lái)，想想今后的打算。但兩個(gè)月過(guò)去了，他還不準(zhǔn)備放棄，漸漸地，他愛(ài)上了這種自由自在、無(wú)牽無(wú)掛的日子。這種事情一旦開(kāi)了個(gè)頭，就沒(méi)有理由停下來(lái)。

速度是其中的關(guān)鍵。穩(wěn)坐車(chē)中，讓自己在廣大的空間中飛奔而過(guò)的感覺(jué)真是太過(guò)癮了。這種快感超越了一切，讓人不惜用任何代價(jià)去獲取。周?chē)囊磺修D(zhuǎn)瞬即逝，好像只有他自己是持續(xù)存在的。

他是變動(dòng)不居中的一個(gè)固著點(diǎn)，當(dāng)世界朝他迎面而來(lái)又倏忽而去的時(shí)候，他卻是風(fēng)雨不動(dòng)安如山。汽車(chē)是他的庇護(hù)所，使他免受傷害。只要雙手握著方向盤(pán)，他就感覺(jué)到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，過(guò)去的一絲一毫也影響不了他。并不是說(shuō)他已忘記了過(guò)去，而是想起以往的時(shí)候再也不會(huì)感到痛苦。也許音樂(lè)起了點(diǎn)作用，他在車(chē)?yán)餂](méi)完沒(méi)了地放巴赫、莫扎特和威爾第，好像這些音樂(lè)是從他身上散發(fā)出來(lái)，彌漫到空氣中的，眼前的可見(jiàn)之物不過(guò)是內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的映像而已。三四個(gè)月后，他感到只有踏進(jìn)車(chē)?yán)锊艜?huì)有跳脫形骸的放松，一旦腳放在油門(mén)上，音樂(lè)就會(huì)帶著他進(jìn)入一個(gè)失重世界。