空曠的公路比擁擠的好，不需要經(jīng)常剎車(chē)和減速，不必費(fèi)神注意別的車(chē)，他可以一路馳騁，思緒不被打斷。因此，他一般避免去人口稠密的地方，只去開(kāi)闊的、少人居住的地區(qū)：紐約州北部和新英格蘭，中部地帶的平原農(nóng)場(chǎng)區(qū)和西部的沙漠。惡劣天氣也要避免，這跟交通擁擠的情況一樣。當(dāng)冬天來(lái)臨，暴風(fēng)雪肆虐，天氣嚴(yán)寒，他就去南方，一直待到第二年春天，除了幾次短暫的離開(kāi)。還有，即便在最好的狀態(tài)下，納什也知道沒(méi)有什么路段是能保證萬(wàn)無(wú)一失的。危險(xiǎn)經(jīng)常存在，任何時(shí)候都會(huì)有事情發(fā)生。轉(zhuǎn)向、坑洞、突然的車(chē)胎爆裂、醉酒的司機(jī)、片刻的走神——任何一項(xiàng)都能瞬間置你于死地。納什在幾個(gè)月內(nèi)就目睹了幾起致命事故，有一兩次他也險(xiǎn)些送命。然而他有些歡迎這種千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)。這給他的旅程增加了冒險(xiǎn)的因素，而最重要的是，這正是他一直尋求的：他覺(jué)得他把生活掌握在了自己手中。

他會(huì)在某個(gè)地方的汽車(chē)旅館住下來(lái)，吃晚飯，然后回房間讀兩三個(gè)小時(shí)的書(shū)。上床之前，他會(huì)坐下來(lái)攤開(kāi)公路地圖，計(jì)劃第二天的路線(xiàn)，選擇目的地，仔細(xì)地研究行程。他也知道這只是個(gè)借口，去什么地方根本不要緊，但他一直這么做——只是為了給旅行設(shè)定一些節(jié)點(diǎn)，給自己在繼續(xù)上路之前一個(gè)停下來(lái)的理由。九月，他去加州看了父親的墓地。那是一個(gè)炎熱的下午，在一個(gè)叫里格斯的小鎮(zhèn)上。他想親眼看看，哪怕只是看到刻在墓碑上的幾個(gè)字或幾個(gè)數(shù)字也好。他還請(qǐng)父親的律師吃午飯，之后，律師帶他看了看父親生前住的房子和經(jīng)營(yíng)了二十六年的五金店。納什捎帶買(mǎi)了幾件工具（一個(gè)扳手、一個(gè)手電筒、一個(gè)輪胎氣壓表），不過(guò)這些東西一直沒(méi)派上用場(chǎng)，整整一年都原封不動(dòng)地躺在行李箱的角落里。又有一次，他突然覺(jué)得自己厭倦了開(kāi)車(chē)，不想漫無(wú)目的地到處亂撞，就在邁阿密海灘訂了個(gè)旅館房間，在那兒優(yōu)哉游哉地過(guò)了九天，除了坐在游泳池邊發(fā)呆就是隨意翻翻書(shū)。十一月，他跑到拉斯維加斯狂賭了一場(chǎng)，玩了四天的“二十一點(diǎn)”和輪盤(pán)賭之后竟能奇跡般地抽身而出。不久，他用半個(gè)月的時(shí)間穿越南方腹地，在路易斯安那三角洲的一些小鎮(zhèn)停留，會(huì)一個(gè)已搬到亞特蘭大的朋友，坐船游覽大沼澤公園[全稱(chēng)大沼澤國(guó)家公園（Everglades National Park），位于美國(guó)南部的佛羅里達(dá)州，以沼澤地聞名，需乘船游覽]。有些地方不得不稍作停留，一旦停下來(lái)，納什一般都會(huì)在那兒逛逛。薩博車(chē)也要好好保養(yǎng)，畢竟每天幾百英里地跑不是鬧著玩的，什么換機(jī)油、加潤(rùn)滑劑、輪胎定位之類(lèi)都是不可少的。有時(shí)候，車(chē)放在修理工那里得一兩天，他也會(huì)覺(jué)得惱火，因?yàn)槌俗傻葎e無(wú)選擇。

一開(kāi)始，他在諾斯菲爾德[明尼蘇達(dá)州城市]租了個(gè)信箱，每個(gè)月頭幾天，納什會(huì)開(kāi)車(chē)進(jìn)城，去取他的信用卡賬單，并跟女兒一起待幾天。這是他的生活中惟一不變的部分，是他要堅(jiān)守的一份承諾。十月中旬，他去給朱麗葉慶祝生日（抱了一堆的禮物）。圣誕節(jié)過(guò)得十分熱鬧，在那三天里，他扮演圣誕老人，給大家彈琴唱歌。不到一個(gè)月，又有一扇門(mén)出人意料地為他打開(kāi)了。那是在加州的伯克萊，像那年發(fā)生的大多數(shù)事情一樣，完全是出于偶然。那天下午，他走進(jìn)一家書(shū)店，想買(mǎi)幾本書(shū)路上看，就這樣遇到了他在波士頓時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人。她叫菲奧娜·威爾斯，那天她看到他正站在莎士比亞專(zhuān)架前猶豫著該買(mǎi)哪一本。他們有幾年沒(méi)見(jiàn)了，不過(guò)她沒(méi)有以慣常的方式打招呼，只是悄悄地走近他，手指輕搭在一本書(shū)上，說(shuō)：“拿這本，吉姆。這本有最好的注釋和最舒服的字體。”