菲奧娜是個(gè)記者,曾在《波士頓環(huán)球報(bào)》上做過一期關(guān)于他的專題:“一個(gè)波士頓消防員的一周”。這是周日副刊那種常見的應(yīng)景文章,有很多照片和朋友們的溢美之詞。不過,納什那次是被她逗樂了,事實(shí)上對(duì)她很有好感,跟她接觸了兩三天后就感覺到了她的吸引力?;ニ颓锊?,兩人的手愈加頻繁地不小心碰到——但納什是個(gè)結(jié)了婚的男人,他們之間不可能有什么。文章刊登后沒幾個(gè)月,菲奧娜就找到了一份美聯(lián)社舊金山分社的工作,從此他們失去了聯(lián)系。
她住在離書店不遠(yuǎn)的一棟小房子里。她邀他去住處敘舊,納什因此知道她依然單身。他們到那兒時(shí)不到四點(diǎn),不過一坐下來(lái)就喝起了烈酒,開了一瓶杰克丹尼威士忌聊天助興。不到一個(gè)小時(shí),納什已經(jīng)挨著菲奧娜在沙發(fā)上坐了下來(lái),沒多久,他的手就伸進(jìn)了她的裙子。他覺得,這件事有一種奇怪的不可避免的感覺,似乎他倆的這次不期而遇,喚起了一種交織著放縱和慶祝的反應(yīng)。他們不是要無(wú)中生有,而是要延續(xù)這種感覺。納什緊緊地抱住菲奧娜赤裸的身體,他對(duì)她的欲望是如此強(qiáng)烈,以至于幾乎感到了失落——因?yàn)樗雷罱K會(huì)讓她失望的,遲早有一刻他要回到車?yán)铩?/p>
他們?cè)谝黄鹄p綿了四個(gè)晚上,漸漸地,他發(fā)現(xiàn)她比想像中要勇敢,要聰明。“不要認(rèn)為我在攔你,”最后一晚上她對(duì)他說,“我知道你不愛我,不過這并不意味著我就不適合你。你是個(gè)瘋子,納什,如果你不得不走,你走好了。不過你要記住,我在這里。如果你心癢癢了想搞別的女人,別忘了有我在。”
他對(duì)她又愧疚又憐惜——也許還不止如此,他懷疑有一天甚至?xí)凵纤S幸魂?,他差點(diǎn)向她求婚,突然想過上和菲奧娜卿卿我我、纏纏綿綿,朱麗葉身邊有兄弟姐妹環(huán)繞的生活,不過最終還是沒有開口。“我只是出去一趟,”他最后說,“我得去諾斯菲爾德一趟,如果你想過來(lái),歡迎你來(lái),菲奧娜。”
“當(dāng)然??墒俏业墓ぷ髟趺崔k?一次又一次地請(qǐng)三天病假不覺得過分了點(diǎn)嗎?”
“我去那兒是為了朱麗葉,你知道,那很重要。”
“很多事情都很重要。不要有去無(wú)回就行了。”
“不要擔(dān)心,我會(huì)回來(lái)的。我現(xiàn)在是個(gè)自由人了,想干什么都行。”
“這是美國(guó),納什,該死的自由之地,我們都能想干什么就干什么。”
“我不知道你這么愛國(guó)。”
“你可以打賭,朋友,我們的國(guó)家是不是這樣。我會(huì)等你回來(lái),因?yàn)槲矣凶錾倒系淖杂伞?rdquo;
“我告訴你會(huì)回來(lái)的。我向你保證。”
“你是保證過了。不過,你不見得會(huì)堅(jiān)守諾言。”