“沒錯(cuò)，就是這樣。雖然在那之前，我見過他一次，只是那一次很奇怪，我這輩子都沒有那樣被嚇到過。那是我八歲的時(shí)候，夏天里的某一天，我正坐在我家房子前面的臺(tái)階上。我媽還沒下班，我坐在那兒一個(gè)人吃一根橙子味的棒冰，看著街對面。不要問我我怎么記得是橙子味的，我就這么記得。好像直到現(xiàn)在我手里還拿著那東西。那是個(gè)大熱天，我坐在那兒吃棒冰，心里或許在想，等我吃完我就騎個(gè)自行車，去我朋友沃爾特家，叫他打開院子里的水管。棒冰剛剛開始融化，滴在我腿上，突然，一輛很大的白色凱迪拉克開到這條街上來。真是一輛好車。蜘蛛網(wǎng)狀的車轂蓋和白胎壁輪胎都是新的，又干凈又亮堂。開車的家伙好像迷路了，在每幢房子面前都慢下來，伸長脖子朝車窗外看門牌號(hào)碼。所以我觀察著那家伙，棒冰滴在我身上也不管，結(jié)果車停下來，關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)。正好在我家門前。那家伙下了車，向我走來——穿一身白得發(fā)亮的西裝，笑容很燦爛很友好。起先我以為是比利·馬丁[美國著名棒球明星和棒球經(jīng)理。在20世紀(jì)70年代，曾兩次帶領(lǐng)揚(yáng)基隊(duì)奪得世界職業(yè)棒球聯(lián)賽冠軍]，看起來有點(diǎn)像他。你知道，棒球經(jīng)理。我問自己：為什么比利·馬丁來看我？他想跟我簽約，讓我成為他的棒球隊(duì)一員嗎？上帝！當(dāng)你是個(gè)孩子時(shí)，你滿腦子胡思亂想。好了，他走得更近一點(diǎn)了，我看出他不是比利·馬丁。這下我真的糊涂了，不瞞你說，還有點(diǎn)害怕。我把棒冰扔到樹叢中，還沒想好接下來該怎么辦，那家伙已經(jīng)到了我跟前。‘嗨，杰克，’他說，‘好久不見。’我不知道他在說什么，但既然他知道我的名字，我猜他是我媽的朋友或者什么人。因此告訴他我媽正在上班，表現(xiàn)得很有禮貌，但他說，對，他知道，他剛剛在餐館里跟她聊過天。那是我媽工作的地方，她是那里的服務(wù)員。于是我對他說：‘你的意思是，你是過來看我的？’他說：‘你說對了，小家伙。我想我們該見見面，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)了。上次我看見你的時(shí)候，你還裹著尿布呢。’這番話當(dāng)時(shí)對我來說幾乎沒什么意義，我只是想到，這家伙就是文斯舅舅，我媽還是個(gè)小孩時(shí)，他就離開家去了加州。‘你是文斯舅舅嗎？’我問他，但他搖了搖頭，笑了。‘戴上你的帽子，小家伙，’他大概是這樣說，‘不管你信不信，你看到的是你爸爸。’事實(shí)上，我懷疑了一下。‘你不可能是我爸爸，’我說，‘我爸爸在越南被打死了。’‘對，好吧，’這家伙說，‘每個(gè)人都這么想。但我沒有死，看看。我逃出來了。他們把我關(guān)了起來，但我挖了一條地道逃了出來。我用了很長時(shí)間才到這兒。’開始變得可信一些了，但我還是不太相信。‘這么說你要跟我們生活在一起了？’我問他。‘也不是，’他說，‘但這不能妨礙咱倆互相認(rèn)識(shí)，對吧？’聽上去一派胡言，我開始確信他在騙我。‘你不可能是我爸爸，’我又說了一遍，‘爸爸不會(huì)離開家的。他們都和自己的家人住在一起。’‘有些爸爸是這樣的，’這家伙說，‘但不是全部。看！你要是不相信我，我可以證明給你看。你叫波齊，對吧？約翰·安東尼·波齊。你爸爸的姓肯定也是波齊，對吧？’我點(diǎn)點(diǎn)頭，他伸手從兜里拿出他的錢包。‘看這個(gè)，小子。’他說，把駕照從錢包里取出來，遞給我。‘讀讀這上頭寫什么。’我讀給他聽，‘約翰·安東尼·波齊。’要不是事實(shí)白紙黑字在那寫著，我才不會(huì)相信。”