“是，依此類推。有一天沃爾特和我聊起來，說惟一的辦法就是拿到銀行去鑒定。我不想把這錢帶出我的房間之外，但想到有可能是假鈔，大概也就不重要了。于是我們就去銀行，一路上生怕有人搶劫，小心翼翼地好像在執(zhí)行該死的危險任務(wù)。銀行的出納看來人不錯。沃爾特對他說，‘我的朋友想知道這張是不是真的一百元。’出納拿了錢很仔細地看。他還把錢放在放大鏡下察看究竟。”

“他說什么？”

“‘是真的，小朋友，’他說，‘一張真正的美國財政部發(fā)行的鈔票。’”

“這么說，那個給你錢的人真的是你老爸。”

“正確。但那樣的話我又算什么呢？如果他真是我爸，為什么不回來看我呢？至少可以寫封信什么的。我沒把這事忘了，反而開始編各種故事來解釋為什么他沒跟我聯(lián)系。我想，見鬼，他是詹姆斯·邦德那樣的人物，為國家工作的秘密間諜，他不能因為要過來看我而暴露目標。畢竟，那時我相信所有關(guān)于他從越南戰(zhàn)俘營里逃出來的鬼話，假如他能做到那樣，他必定是一條真漢子，對吧？一個了不起的男子漢。上帝！我那時一定是個白癡，才會這么想。”

“你不得不給自己編些故事。那時候腦子不會讓你閑著的。”

“也許吧。但我肯定給自己瞎編了一籮筐的廢話，腦子就沒休息過。”

“后來他又怎么出現(xiàn)的？”

“這次他先打電話跟我媽說。我還記得當時我已經(jīng)上樓睡覺了，她走進我的房間，告訴我這些。‘他想和你一起在紐約過這個周末。’她說，不難看出她很生氣。‘那個混蛋受到什么刺激了，嗯？’她一直說‘混蛋’，那個禮拜五下午，他開著另一輛凱迪拉克來了。這輛是黑色的，我記得他那天穿著一件時髦的駝絨大衣，嘴里叼著一根很粗的雪茄。跟詹姆斯·邦德沒什么關(guān)系。他看起來像那種關(guān)于阿爾·卡彭[阿爾·卡彭（Al Capone），20世紀20年代末芝加哥的黑幫老大，作風(fēng)強硬殘忍。以他為原型的故事多次被搬上銀幕]的電影里走出來的人物。”

“那時是冬天。”

“非常冷的冬天，外面都結(jié)冰了。我們走林肯隧道，住進了廣場飯店，然后去五十二街上的加拉格爾牛排屋。我現(xiàn)在還記得那地方。就像進了一家屠宰場。數(shù)不清的生牛排掛在櫥窗邊，足夠把你變成一個素食者。但餐廳不錯。墻上掛著政治家、體育明星和電影明星的照片，我承認我被打動了。這大概就是這個周末的主題思想，我想。老爸想讓我對他有好感，他做到了。晚飯后，我們?nèi)湹线d廣場花園看了拳擊比賽。第二天我們又回到那兒看連賽兩場的大學(xué)棒球比賽。禮拜六我們開車到體育館看巨人隊和紅人隊打比賽。我們可不是坐在露天座位上。五十碼線，朋友，那里最好的位置。是，我是印象深刻，完全被鎮(zhèn)住了。我們每去一個地方，我老子就要從兜里抽出厚厚一疊錢。十塊的，二十塊的，五十塊的——他甚至看都不看一眼。他給小費就像那根本不是錢，你懂我的意思嗎？引座員，領(lǐng)班，服務(wù)生。他們都要伸手要錢，他就那么把錢一張張抽出來，好像沒有明天了似的。”

“你是印象深刻。玩得開心嗎？”

“不怎么樣。我是說，如果人都是這么生活的，那這些年我一直在哪里呢？你知道我的意思嗎？”