找到弗倫奇敦的那座橋沒費(fèi)什么勁,但一旦越過德拉瓦河進(jìn)入賓州,行車路線就變得難以確定了。奧卡姆鎮(zhèn)距離這條河不到十五英里,但中間得拐很多個(gè)復(fù)雜的彎,他們鉚足了力氣在一條羊腸小道上開了將近四十分鐘。如果沒有暴風(fēng)雨,他們會(huì)稍微快一點(diǎn),但地上滿是泥濘,有一兩次他們不得不爬出車子,清除掉擋在路上的斷樹枝。波齊時(shí)不時(shí)地查對和弗勞爾通電話時(shí)寫在紙上的路線圖,每一個(gè)進(jìn)入視野的路標(biāo)他都喊出聲來:一座有頂?shù)臉?,一個(gè)藍(lán)色的信箱,一塊畫著黑圓圈的灰石頭。走了一段之后,他們開始覺得仿佛走進(jìn)了一個(gè)迷宮,等終于到達(dá)最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎口時(shí),他倆都承認(rèn),回去的時(shí)候要想再開到河邊,已經(jīng)是相當(dāng)困難了。
波齊以前沒見過這房子,但他聽說是一個(gè)開闊的、令人印象深刻的地方,一座有二十個(gè)房間的大房子,周圍是超過三百英畝的田產(chǎn)。然而從這條路看,看不出這排樹后面藏著這么一幢豪宅。路是未鋪好的土路,通向一片樹和灌木濃密雜生的林地,邊上立著一個(gè)銀色信箱,上面寫著弗勞爾和斯通的名字,讓人感覺進(jìn)去將是一個(gè)老舊、破敗的農(nóng)場,明顯少人照料。納什搖搖晃晃地將薩博車開上這條顛簸、有很深車輪印的小路,一步一步地開了五六百碼——慢得簡直讓他懷疑這條路是否有盡頭。波齊一句話沒說,但納什能體會(huì)他的感覺:沮喪,一句話都不想說,似乎他也在懷疑這次冒險(xiǎn)。不過到最后,路面驟然陡了起來,待幾分鐘后平穩(wěn)下來時(shí),眼前五十碼遠(yuǎn)的地方一個(gè)高大的鐵門赫然在立,通過鐵欄桿,房子的上半部分已經(jīng)清晰可見:一座巨大高聳的磚墻建筑,四個(gè)煙囪挺拔地伸向天空,陽光照在傾斜的石板屋頂上,讓人眼花繚亂。
大門緊閉。波齊跳出去開門,但猛拉了兩三次把手之后,便朝納什搖搖頭,意思是大門緊鎖。納什將車置于空擋,拉起手剎,爬出來看看情況。突然,一陣涼意襲來,強(qiáng)風(fēng)越過山脊向這邊刮過來,吹得樹葉沙沙作響,看來秋天快要來了。納什腳觸地,再站立起來時(shí),他感到渾身閃過一陣強(qiáng)烈的幸福感。只是短暫的一瞬間,很快就變成了一種幾乎難以察覺的眩暈,這種感覺在他走向波齊的剎那就消失了。從那以后,他的腦袋不可思議地像被掏空了一樣,很多年來的第一次,他陷入了少年時(shí)代常常折磨他的那種恍惚狀態(tài):內(nèi)在方向感突然來個(gè)急劇的轉(zhuǎn)變,使得周圍的世界瞬間失去了現(xiàn)實(shí)感。他覺得自己像一個(gè)影子,一個(gè)睜著眼睛睡覺的人。
經(jīng)過對大門的一陣觀察,納什在鐵門底部的石枕上發(fā)現(xiàn)了一小個(gè)白色的按鈕。他猜想這玩意兒能連接到房子的門鈴上,因此用食指的指尖按了一下。沒有聲音,他又特意按了一下,只是想確定外邊會(huì)不會(huì)響起來。波齊板著個(gè)臉,顯得越來越?jīng)]有耐心,而納什心里倒是一片安詳,他站在那兒,呼吸著潮濕土壤的氣味,很享受周圍的靜謐。大約二十秒后,他看到一個(gè)人從房子那頭向他們小跑過來。到跟前時(shí),納什推斷出他不是弗勞爾也不是斯通,至少不像波齊描述的那個(gè)樣子。這是一個(gè)矮壯的男人,沒有明顯的年齡特征,穿著藍(lán)色工作服和紅色法蘭絨襯衫,從這身衣著來看,納什猜他是受雇于這里的人——園丁,也有可能是看大門的。男人透過鐵欄桿跟他倆說話,同時(shí)還不斷地喘氣。