我們的觀念是我們的眼鏡。——阿蘭

大約25年前，我出過一本論述民主的書，它的美國譯本的書名是《民主論》 （Democratic Theory）。這本書很走運(yùn)，至今仍在一些國家印行。那么我為何再寫一本論述同一主題的書呢？有關(guān)民主的理論建設(shè)已使它大為改觀了嗎？具體地說，這期間已經(jīng)出現(xiàn)了“新的”民主理論嗎？在1960和1970年代，有相當(dāng)多的學(xué)者有過這類說法。盡管這些說法經(jīng)不起推敲，卻為一次舊地重游提供了充足的理由。為了考察目前的民主理論同1950年代的理論有什么關(guān)系，本書大量吸收了先前那本書的內(nèi)容，不過吸收的部分已幾乎全部重寫。為什么？我想，一個(gè)人作出變化，是為了回應(yīng)變化，譬如我這里就要說到的那些變化。

首先，政治學(xué)詞匯已發(fā)生了廣泛的變化。學(xué)者們隨興所致地設(shè)計(jì)他們的概念已達(dá)到空前的程度，這一發(fā)展又由于那種認(rèn)為語言的含義可以隨意規(guī)定的勇敢的新思想而取得了正當(dāng)性。果真如此的話，我們便都有資格享受一種新的自由，可以隨意規(guī)定語言的意義。這一勇敢的新思想顯然沒有對(duì)硬科學(xué)產(chǎn)生什么影響，但對(duì)軟知識(shí)領(lǐng)域，尤其是政治理論詞匯，卻產(chǎn)生了重大的破壞作用。在這里，單憑詞語操作就可以創(chuàng)造出各種新理論。事實(shí)上，像自由、權(quán)威、壓迫、暴力、強(qiáng)制、寬容以及其他許多關(guān)鍵術(shù)語，對(duì)于相當(dāng)多的公眾來說，已不再表達(dá)政治理論長期以來所表達(dá)的問題。我們還能進(jìn)行可以理解的交流嗎？我們還能傳播和積累知識(shí)嗎？我當(dāng)然希望能，但無所作為是不行的。

另一個(gè)并非不相關(guān)的變化是馬克思主義的影響。直到1950年代之前，大量的文獻(xiàn)論述的是“民主”，而不是“資本主義民主”，可是，如今無論是馬克思主義者還是非馬克思主義者，都在理所當(dāng)然地談?wù)撡Y本主義民主。這是個(gè)十分重大的變化。資本主義民主是一種政治經(jīng)濟(jì)制度。當(dāng)然，在馬克思主義者看來，它是設(shè)計(jì)成政治上層建筑的一種經(jīng)濟(jì)制度。在強(qiáng)調(diào)資本主義民主時(shí)，作為政治制度的單純的民主，不管是否還能得到公平而充分的發(fā)言機(jī)會(huì)（我本人對(duì)此表示懷疑），接受它確實(shí)要附帶一些固有的重要前提。對(duì)馬克思主義者引起的另一個(gè)變化同樣可以這樣說，即目前得到普遍同意的說法：“民主意識(shí)形態(tài)”不僅是民主價(jià)值信仰的設(shè)定者，而且是其理論的設(shè)定者。當(dāng)然，非馬克思主義者是從中性的、無惡意的意義上使用“意識(shí)形態(tài)”一詞的，但即使這樣，承認(rèn)“一切都是意識(shí)形態(tài)”卻絕不是在對(duì)無關(guān)緊要的結(jié)論作出無關(guān)痛癢的讓步。

第三種變化涉及另一個(gè)方面。當(dāng)“對(duì)否定的崇拜”在1960年代中期盛行于教育機(jī)構(gòu)時(shí)，行為主義革命也贏得了勝利。結(jié)果民主理論大大地變成了經(jīng)驗(yàn)理論。無論過去還是現(xiàn)在這都是十分重要的補(bǔ)充，但時(shí)機(jī)不好，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的民主論抵擋不住法蘭克福學(xué)派及其遍布各地的后代神采飛揚(yáng)的哲學(xué)理論建樹。也就是說，經(jīng)驗(yàn)理論不是并且也沒打算成為辯論的理論。于是，對(duì)民主的辯論越熱烈——受到挑剔、爭論和檢驗(yàn)——民主的經(jīng)驗(yàn)理論就越是無話可說。十年得勢的不是行為主義者，而是校園革命。因此我們主要是得到了一個(gè)在建構(gòu)上熱情有余而知識(shí)不足的民主理論——辯論性的理論。

當(dāng)我們好不容易熬到1980年代，問題就成了：主流的民主理論還存在嗎？我想是不存在了。有點(diǎn)令人奇怪的是，它的解體是由十年否定和隨后的十年技術(shù)化的共同作用造成的。繼1960年代那些失之簡單、熱情投入而又怒不可遏的文獻(xiàn)之后的，是長于賣弄技巧的復(fù)雜的文獻(xiàn)。大量的這類文獻(xiàn)對(duì)1960年代的否定者干脆視而不見，而且同樣忽視了這些否定之前的一切。它全都從頭做起。囚徒困境、投票行為的刁譎、最大正義、集體行為的規(guī)律、公共利益論——這一切（而且不止這些）都證明了令人興奮的新創(chuàng)造力。這也適用于政治哲學(xué)的復(fù)興。