當(dāng)西太后從萬(wàn)壽寺,坐著轎子,又“回避”又“肅靜”地西去頤和園的時(shí)候,康有為從法源寺走出來(lái),孤零零,南下廣東了。
他這次北京之行是失敗的。他來(lái)北京的目的是上書(shū)皇帝,請(qǐng)求改革政治。在做這上書(shū)之前,他在廣東南海西樵山,作了五年的準(zhǔn)備。在西樵山里,他埋頭研究中國(guó)古書(shū),也研究所有西方新書(shū)的譯本。他不會(huì)外國(guó)文,但他搜羅了所有翻(譯)成中文的書(shū),從讀書(shū)得間里,去了解外國(guó)。結(jié)論是:中國(guó)必須走現(xiàn)代化的路才能有救,要這樣走路,首先得先說(shuō)服一個(gè)人,就是皇帝——說(shuō)服西太后是沒(méi)有希望的,西太后是老頑固——皇帝點(diǎn)了頭,一切才好辦。于是,他千方百計(jì),決定上書(shū)皇帝。這次北京之行,是他上書(shū)皇上夢(mèng)想的實(shí)驗(yàn),但是,他失敗了,因?yàn)闀?shū)雖寫(xiě)好,可是上不上去。在中國(guó)帝王政治里,老百姓下情上達(dá)——直接的上達(dá),是非常困難的事,皇上極少給老百姓這種機(jī)會(huì)。想上書(shū)可以,必須得跟權(quán)貴搭線,由權(quán)貴代上,但權(quán)貴代上就得對(duì)上書(shū)的內(nèi)容負(fù)責(zé)任,誰(shuí)又愿意沒(méi)事惹麻煩呢?何況,權(quán)貴的線也不是那么好搭的,一個(gè)人微望輕的老百姓,又哪來(lái)這種線路呢?
就這樣,康有為沮喪地決定南歸。他決定先加強(qiáng)自己的身份、自己的發(fā)言權(quán),再卷土重來(lái)。那時(shí)候,人微望輕的老百姓,使自己有身份、有發(fā)言權(quán)的起點(diǎn)是應(yīng)考,考秀才、考舉人、考進(jìn)士??歼M(jìn)士是最重要的,他那時(shí)只是舉人,他決心考進(jìn)士,并且著書(shū)立說(shuō)、開(kāi)堂講學(xué),培養(yǎng)自己的班底。
這次北京之行雖然失敗了,但在康有為心里,有件事情使他聊以自慰,就是他總算跟權(quán)貴——皇帝的老師翁同龢搭上一點(diǎn)線。他先上書(shū)給翁同龢,但翁同龢拒絕見(jiàn)他;他又托國(guó)子監(jiān)祭酒盛昱介紹,但是翁同龢認(rèn)為他的上皇帝書(shū)語(yǔ)氣太直了,意見(jiàn)也沒(méi)什么用,還是拒絕代為上達(dá)。雖然這樣,康有為畢竟給這上了權(quán)貴排名榜的大官,留下深刻的印象。碰巧的是,翁同龢是書(shū)法家,對(duì)古碑頗有研究,康有為對(duì)書(shū)法和古碑,也有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。他在北京研究書(shū)法和古碑,把這種心得,在南歸以后,花了十七天的時(shí)間,寫(xiě)成了《廣藝舟雙楫》,寄給翁同龢。翁同龢驚訝這年輕人有如此功力,留下的印象,從深刻中轉(zhuǎn)有同好之感了。
當(dāng)然,寫(xiě)這種《廣藝舟雙楫》,對(duì)康有為來(lái)說(shuō),絕不是他著書(shū)立說(shuō)的主題,他的主題是經(jīng)世濟(jì)民的大著作,用這種大著作,給中國(guó)導(dǎo)航、給知識(shí)分子定向。這種大著作,可分三部:第一部是打破傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)的《新學(xué)偽經(jīng)考》,告訴知識(shí)分子,要敢于擺脫傳統(tǒng)的枷鎖;第二部點(diǎn)破孔子真義的《孔子改制考》,告訴知識(shí)分子,即使是孔子,也是主張改革現(xiàn)狀的,不要怕改革現(xiàn)狀;第三部是提出未來(lái)遠(yuǎn)景的《大同書(shū)》,告訴知識(shí)分子,應(yīng)先走改革路線以至小康,最后再到大同的境界。