人類感覺(jué)與思維的進(jìn)化是并行的，這是造物主的杰作。如果我們的祖先無(wú)法辨別自然環(huán)境中潛在的威脅，那么憂慮的情緒對(duì)他們而言也毫無(wú)價(jià)值。據(jù)此看來(lái)，泛焦慮癥的存在不得不說(shuō)是造物主開(kāi)的一個(gè)殘忍的玩笑。這種疾病的患者主要表現(xiàn)為不斷受到焦慮的困擾，但卻找不到引發(fā)這種情緒的刺激因素。同樣地，如果先人們能夠判斷自然界中的某種物體是香蕉還是蛇，但卻無(wú)法判斷是吃掉它還是趕快逃走，那么即便做出判斷恐怕也無(wú)濟(jì)于事。有些人在遭受意外事故或中風(fēng)后，雖然記憶系統(tǒng)完好無(wú)損，但神經(jīng)系統(tǒng)卻受到創(chuàng)傷，因而無(wú)法再將情感與特定的人或事物聯(lián)系起來(lái)。這些人就是理性與情感脫節(jié)的活教材：他們清楚地知道某一事物是危險(xiǎn)的，甚至可以估算出危險(xiǎn)系數(shù)，但就是無(wú)法控制自己遠(yuǎn)離這樣的危險(xiǎn)。

情緒不僅為我們的行為提供了“燃油”，也提供了制動(dòng)液。

埃里克?坎德?tīng)枺‥ricKandel）和52他的同事們?cè)芯窟^(guò)低等生物對(duì)疼痛的反應(yīng)（感覺(jué)的雛形）和對(duì)相關(guān)刺激因素（知識(shí)的雛形）的記憶是如何慢慢聯(lián)系起來(lái)的。我們也可以從這項(xiàng)研究中獲取到一些信息。坎德?tīng)栐芯窟^(guò)低等生物海兔在受到外界刺激后，逐漸學(xué)習(xí)把這種刺激因素和自身感覺(jué)及自我保護(hù)措施聯(lián)系起來(lái)的過(guò)程，并在這一過(guò)程中觀察海兔神經(jīng)元的變化。海兔這種低等生物無(wú)疑是此次實(shí)驗(yàn)的最佳對(duì)象，因?yàn)樗鼈兊纳窠?jīng)元與人類不同，有數(shù)量少、個(gè)體大的特點(diǎn)。這樣一來(lái)，研究人員便很容易觀察海兔在學(xué)習(xí)把外界的刺激因素和疼痛的感覺(jué)進(jìn)行銜接時(shí)其神經(jīng)元之間的互動(dòng)反應(yīng)。

當(dāng)海兔不斷地遭受來(lái)自外界的傷害，譬如來(lái)自看似完全不具有威脅性的物體（電線）的沖擊時(shí)，直接受到?jīng)_擊的神經(jīng)元會(huì)迅速做出反應(yīng)，并將這一反應(yīng)傳導(dǎo)給臨近的神經(jīng)元，進(jìn)而引起整個(gè)有機(jī)體的畏縮反應(yīng)。受沖擊的次數(shù)越多，兩個(gè)神經(jīng)元之間的連鎖反應(yīng)就越迅速。長(zhǎng)此以往的刺激過(guò)后，記錄下沖擊的神經(jīng)元甚至開(kāi)始向鄰近的控制整個(gè)有機(jī)體的神經(jīng)元靠攏，以便與之建立更緊密的聯(lián)系。值得一提的是，這樣一來(lái)自然的構(gòu)造——刺激因素引起的連鎖反應(yīng)——便在海兔的神經(jīng)系統(tǒng)中留下了印記。

人類對(duì)外界刺激產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，譬如選民對(duì)某位候選人或信心滿懷或充滿厭惡的感覺(jué)，與以上實(shí)驗(yàn)過(guò)程大同小異。唯一不同的就是，人體進(jìn)行連鎖反應(yīng)神經(jīng)元不是兩三個(gè)，而是成千上萬(wàn)。在2004年總統(tǒng)選舉過(guò)程中，我和我的同事對(duì)各黨派擁護(hù)者做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查。我們給被調(diào)查人員提供了他們擁護(hù)的政黨的總統(tǒng)及副總統(tǒng)候選人的照片，同樣還提供了反對(duì)黨總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人的照片，隨后觀察這些人的頭腦反應(yīng)。當(dāng)看到自己擁護(hù)的政黨的總統(tǒng)及副總統(tǒng)候選人的照片時(shí)，被調(diào)查人員頭腦中最活躍的反應(yīng)集中在頭腦前部額葉被稱為“額極”的部分上。之前的研究調(diào)查顯示，當(dāng)人們看到或聯(lián)想到與自己有關(guān)的事物時(shí)，通常會(huì)產(chǎn)生這樣的反應(yīng)。換言之，被擁護(hù)政黨的候選人通常會(huì)具有一定的識(shí)別度，這一點(diǎn)對(duì)計(jì)劃實(shí)施高感染力的競(jìng)選策略的候選人意味深長(zhǎng)。相反53地，如果被調(diào)查者看到的是反對(duì)黨候選人的照片，負(fù)面情緒的連鎖反應(yīng)則變得更為活躍。

縱觀從蝸牛、蛞蝓到低等脊椎動(dòng)物的進(jìn)化論，不難發(fā)現(xiàn)美國(guó)政治體制的發(fā)展歷程與之有許多相似之處：兩者都是由松散的組織狀態(tài)發(fā)展成為更集中、更緊湊的關(guān)聯(lián)體系。低等脊椎動(dòng)物在形成之初往往是以“地方性”級(jí)別進(jìn)行組織管理，只是偶爾當(dāng)刺激性因素左右圍攻時(shí)才會(huì)形成整個(gè)機(jī)體連鎖反應(yīng)（觸發(fā)器的雛形）。

經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化，人類脊髓的前端開(kāi)始有了類似于“聯(lián)邦政府”式的功能。它控制范圍內(nèi)的神經(jīng)元不再松散雜亂。之所以有了這樣的發(fā)展變化，是因?yàn)槲覀兊淖嫦纫呀?jīng)開(kāi)始利用自己的頭腦。這也就是為什么我們的頭腦長(zhǎng)在了頭顱里而不是腳上的原因。