這片土地上有一條溪流穿過(guò)。它不是那種靜靜地、平緩地流入大河的小流,而是一條喧嘩的、歡快的溪流。這附近的鄉(xiāng)間全都是丘陵地帶,所以這條小溪在奔騰的過(guò)程中會(huì)形成很多瀑布,有些地方甚至?xí)舆B有三條不同深度的瀑布。最高的那條瀑布非常喧鬧,聲音聽(tīng)起來(lái)是最大的,其他的兩條都是小瀑布,所以相對(duì)安靜一些。這三條瀑布分布的錯(cuò)落有致,所以能夠聽(tīng)到連續(xù)不斷的水流聲。要想聽(tīng)到這悅耳的音樂(lè),你必須認(rèn)真聆聽(tīng)。那是在果園里、在開(kāi)闊的天空中演奏的交響樂(lè),悅耳的音樂(lè)就在那里。你必須去發(fā)現(xiàn),去聆聽(tīng),你必須去追隨流水的腳步,才能聽(tīng)到這曼妙的樂(lè)聲。
你必須與天地萬(wàn)物合為一體,才能聽(tīng)到這音樂(lè),天空、大地、高聳入云的大樹(shù)、綠色的原野以及奔騰的溪水。然而,這對(duì)你來(lái)說(shuō)可能太麻煩了。你可能寧愿買(mǎi)一張票,坐到周?chē)际侨说拇髲d里,去聽(tīng)交響樂(lè)團(tuán)的演奏或者某個(gè)歌手的演唱。他們會(huì)替你做好所有的事情,有人作詞、有人譜曲、有人演奏、有人演唱,你只需要買(mǎi)票去聽(tīng)就可以了。
在生活中,除了數(shù)量有限的幾件事情之外,幾乎一切都是二手、三手甚至四手的——神靈、詩(shī)歌、政治、音樂(lè)。因此我們的生活是空虛的。我們想要填補(bǔ)這空虛的生活,用音樂(lè)、用神靈、用愛(ài)、用某種形式的逃避,但填補(bǔ)本身就會(huì)讓生活變得更加空虛。美是無(wú)法買(mǎi)到的。很少有人渴望美和善,二手貨就能讓人感到滿(mǎn)意。只有把所有的二手貨徹底拋棄,才算是真正的改變,唯一徹底的改變,也唯有如此,人們才會(huì)擁有真正的創(chuàng)造力。
很奇怪人們?yōu)槭裁纯倛?jiān)持讓所有的事情都有延續(xù)性,比如關(guān)系、傳統(tǒng)、宗教、藝術(shù)。沒(méi)有中斷,也沒(méi)有嶄新的開(kāi)始。如果沒(méi)有書(shū)本、沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者、沒(méi)有可供效仿的對(duì)象,如果被剝奪了所有的知識(shí),人們就必須從頭開(kāi)始。當(dāng)然了,這種徹底的剝離必須是自愿的,而且要在特定的時(shí)間點(diǎn)同時(shí)發(fā)生,一次完成,否則人們肯定會(huì)瘋掉,會(huì)迫使自己進(jìn)入某種精神錯(cuò)亂的狀態(tài)。
似乎只有少數(shù)人能做到完全的獨(dú)立,所以這個(gè)世界依然在延續(xù)既有的傳統(tǒng)——藝術(shù)、音樂(lè)、政治、神靈——這種延續(xù)帶來(lái)的將是無(wú)盡的痛苦和不幸。這就是當(dāng)下這個(gè)世界上正在發(fā)生的事情。沒(méi)有任何新的東西,有的只是對(duì)抗和敵對(duì)。然而,人們的心智并不是嶄新的,它依然陳舊,依然背負(fù)著傳統(tǒng)、恐懼、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),依然企圖尋覓新的東西。要想有所創(chuàng)新,就必須讓我們的心智脫胎換骨。這才是真正的改變。
風(fēng)從南方吹來(lái),烏云密布,接著就下起雨來(lái),萬(wàn)物都在迎接雨水的潤(rùn)澤,力求讓自己變得煥然一新。