奧地利作家穆齊爾(Robert Musil)在他的著名小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》中說(shuō):“人們必須首先像一個(gè)小丑被他的緊身衣束縛那樣,在他們的種種可能性、計(jì)劃和感情中受到各種偏見(jiàn)、傳統(tǒng)、困境和局限的約束,他能提出的東西,也許才有價(jià)值、才能生長(zhǎng)和持久。”這對(duì)于任何大思想家來(lái)說(shuō)都是如此,對(duì)海德格爾當(dāng)然也不例外。
三十而立。人們一般也是認(rèn)為海德格爾只是在30歲以后,更確切地說(shuō),是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后在弗萊堡大學(xué)所開(kāi)的課中表明他走上了自己的思想道路。在此之前,他是一個(gè)先學(xué)神學(xué)、后又轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)的學(xué)生,通過(guò)教授資格論文后在大學(xué)當(dāng)講師。在這期間,他基本是循規(guī)蹈矩的學(xué)院中人。早期對(duì)天主教神學(xué)的學(xué)習(xí)使他自然受到經(jīng)院哲學(xué)的很大影響。而他在中學(xué)時(shí)期就讀過(guò)的《論存在在亞里士多德那里的多重含義》則使亞里士多德成了他私淑的導(dǎo)師。希臘哲學(xué)批判的實(shí)在論和亞里士多德—經(jīng)院哲學(xué)的傳統(tǒng),構(gòu)成了他走上自己的思想道路之前的哲學(xué)基礎(chǔ),盡管他此時(shí)的興趣主要在邏輯和范疇學(xué)說(shuō)方面。當(dāng)然,這種思想傾向與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治德國(guó)大學(xué)哲學(xué)的新康德主義哲學(xué)是很合拍的,事實(shí)上,海德格爾此時(shí)除了亞里士多德和經(jīng)院哲學(xué)的傳統(tǒng)外,也受到新康德主義的很大影響。從海德格爾的博士論文和教授資格論文中都可以明顯看出這些影響。這兩篇論文基本上是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院論文,中規(guī)中矩,但很難說(shuō)有什么自己原創(chuàng)性的東西,或者說(shuō),即使有,也只是微乎其微。
“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。”第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)及其進(jìn)行,對(duì)歐洲人的文化意識(shí)的沖擊和改變用“天崩地裂”四字來(lái)形容都不為過(guò)。“自由時(shí)代滿足了被長(zhǎng)時(shí)間的和平時(shí)期慣壞了的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的文化樂(lè)觀主義,這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步信仰在戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴中崩潰了,這次戰(zhàn)爭(zhēng)最終成了一個(gè)與所有以前的戰(zhàn)爭(zhēng)完全不同的東西。決定戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的不是個(gè)人的勇氣或軍事天才,而是所有國(guó)家重工業(yè)的軍備競(jìng)賽。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,無(wú)辜的自然,農(nóng)田和森林,村莊和城市被毀,戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖讓在壕溝和掩體中的人最終沒(méi)有別的想法,只有卡爾·楚克麥耶(Carl Zuckmayer)當(dāng)時(shí)所說(shuō)的:‘一下子,一切就完了。’”(HansGeorg Gadamer,Gesammelte Werk, Bd.3,S.177.)這個(gè)“天崩地裂”的見(jiàn)證者伽達(dá)默爾對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲人絕望心態(tài)的描述,可以看做是促使海德格爾走上他自己的思想道路的時(shí)代背景。
海德格爾自己對(duì)此也是一清二楚的。他經(jīng)常暗示,第一次世界大戰(zhàn)暴露了歐洲“理性”的無(wú)力,公開(kāi)了傳統(tǒng)的崩潰。但是,他只是把20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和種種事件視為一個(gè)內(nèi)在崩潰的外部表征,從中看到了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)擺在思與詩(shī)面前的任務(wù)。就如他在《語(yǔ)言的本質(zhì)》中所引的格奧爾格(Stefan Anton George)的詩(shī)句:“這些是烈火的征兆,不是信息。”但他在海德堡科學(xué)院的就職演講中追溯崩潰的征兆一直到第一次世界大戰(zhàn)之前,1910—1914年之間“那些激動(dòng)不安的年月”,其標(biāo)志是尼采的《權(quán)力意志》、克爾凱郭爾和陀思妥耶夫斯基著作的翻譯、人們對(duì)黑格爾和謝林日益增長(zhǎng)的興趣、里爾克和特拉克的詩(shī)歌、狄爾泰的《全集》。(Cf.Otto Pggeler,Heidegger in seiner Zeit, München: Wilhelm Fink Verlag,1999,S.8990.)
在海德格爾看來(lái),西方文明的命運(yùn)實(shí)際上是西方形而上學(xué)的命運(yùn),西方文化的問(wèn)題說(shuō)到底是西方哲學(xué)的問(wèn)題,他和他的老師胡塞爾一樣,把哲學(xué)視為西方文化的特征與核心。