1972年2月的一個(gè)凜冽的早晨，尼克松步入毛澤東北京的書齋。隨后，兩人的對(duì)話，因翻譯居間穿梭而滯礙，斷斷續(xù)續(xù)。兩人雖非故舊，但彼此并不陌生，可想而知，兩人對(duì)話的內(nèi)容不出互表榮幸，互道恭維。尼克松、毛澤東提到他們共同的老朋友：遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石，以及促成這場(chǎng)會(huì)面有功的前巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗（Yahya Khan）。兩人稍微談及兩國同仇敵愾的蘇聯(lián)。他們還語帶詼諧，出言調(diào)侃隨尼克松同行的基辛格，但對(duì)話的氣氛大體上是嚴(yán)肅的。

尼克松有意引出他念茲在茲的事，不過毛澤東卻總是岔開話題，虛無縹緲地高談他所謂的“哲學(xué)”問題。一小時(shí)過去了，毛澤東看看手表，示意已談?wù)摰脡蚓谩Ｔ俅慰吞滓环?，尼克松便退出毛澤東的書齋。兩人的發(fā)言內(nèi)容均未超出對(duì)方意料，也沒有獲得重大結(jié)論。然而，這場(chǎng)對(duì)談卻是近幾年來最重要的事件之一。

尼克松總統(tǒng)與毛澤東主席都了然于胸，他們?cè)?972年的那天創(chuàng)造了歷史。他們兩人深知，這次會(huì)晤乃至尼克松這整趟中國行的重要性，正是那悠遠(yuǎn)的寓意。尼克松畢竟是首位造訪中國的美國總統(tǒng)，他的造訪將終結(jié)兩國長期孤立的互不承認(rèn)狀態(tài)。這是一場(chǎng)撼動(dòng)“冷戰(zhàn)”格局的大地震，突顯東方集團(tuán)不再頑固抗拒西方。

尼克松、毛澤東談?wù)摰慕裹c(diǎn)之一是往事：特別是1949年新中國成立后造成兩國對(duì)峙的諸多事件和議題。他們還暢談?wù)?，提到尼克松遭自家陣營右派分子的掣肘，以及民主黨人對(duì)他的共和黨政府的圍剿，但兩人并未在“文化大革命”的問題上多費(fèi)唇舌。尼克松像個(gè)糾纏不休的訪客，一再嘗試把對(duì)話拉回他所關(guān)切的議題，譬如，亞洲乃至全世界未來的權(quán)力平衡。毛澤東這位和藹的東道主則不愿隨尼克松的話題起舞，始終泛泛而談。禮貌性的話別后，尼、毛都以為幾天后兩人將再次會(huì)晤。事實(shí)上，那次之后他們就沒再見面了，直到尼克松二度造訪中國才遂其所愿。

國際關(guān)系本就側(cè)重條約、軍備控制、經(jīng)濟(jì)架構(gòu)、國際法院的仲裁、雙邊或多邊協(xié)商，但也講究身段姿態(tài)?；Q使節(jié)、公開聲明、官式訪問攸關(guān)國家的自我認(rèn)知及對(duì)他國的定位。盡管這場(chǎng)會(huì)晤本身，以及隨后尼克松逗留中國的這一周，只是重新確認(rèn)已事先協(xié)商的內(nèi)容，不過雙方也有意借由這次訪問，彰顯中美關(guān)系乃至亞洲與西方世界漫長且風(fēng)波不斷的關(guān)系，已邁入新的紀(jì)元。尼克松訪問中國震撼了美國盟友，且讓中國為數(shù)不多的友邦心生不快，蘇聯(lián)則忐忑難安。我們所要追索的正是其中的底蘊(yùn)。