中國與西方、中國與美國的關系幾經(jīng)重大轉(zhuǎn)折。早在北美十三州反抗大英帝國之前,中國就已取道中亞,通過貿(mào)易的方式與羅馬帝國間接接觸。在歐洲中世紀時,少數(shù)勇氣卓絕的旅人,包括馬可·波羅在內(nèi),曾設法循陸路千里跋涉,想要親眼見識中國神州。踵繼其后的耶穌會傳教士,前往中國勸化朝廷王公大臣改宗天主教,結果他們自己反倒穿扮起中國士大夫的裝束。跟在傳教士之后的是商人,在中國人眼里,他們的莽撞行徑與土匪并無二致。這些洋商成群云集在華南沿海,爭相采購中國的絲、茶葉、瓷器——最后洋商拿鴉片賣給中國人,以扭轉(zhuǎn)嚴重失衡的貿(mào)易逆差。美國商人熱切地恭逢其盛;來華傳教士中亦不乏欲“拯救中國靈魂”的美國人。
迄至19世紀初,中國人仍志得意滿地把洋人視為化外之民,仿佛能夠親近“中央王國”(Middle Kingdom),享受它鬼斧神工的產(chǎn)品,是他們莫大的殊榮。后來,西方強權挾其工業(yè)革命的成果,強行闖進神州大地,最終摧毀其帝國舊秩序,從而收斂、粉碎(盡管還是難以根絕)中國人夜郎自大的傲慢心態(tài)。及至19世紀末,統(tǒng)治中國的清王朝時勢日蹙,中國恐有淪為列強殖民地之虞。
美國是毒瘤的一部分,但有時也會釋放善意。它幫助中國免遭列強瓜分殆盡的命運。美籍傳教士積極投入籌建學校、醫(yī)院,對四面楚歌的中國,提供美國本土漸次涌現(xiàn)的援助。盡管如此,美國國內(nèi)尚存在另一種迥異的中國觀,脫胎自“黃禍”的古老明訓,即東方世界企圖顛覆美國強權和美國人生活模式的大陰謀。到目前為止,美國人對中國的態(tài)度,仍舊擺蕩在著迷、憐憫和疑懼、嫌惡的兩極之間。
中國人對美國的態(tài)度也歷經(jīng)類似的演進,從猜疑、敵視到對美國價值觀的欣賞。第二次世界大戰(zhàn)期間,美國是中國的盟邦,兩國連手抗擊竊占大半個中國領土的日本。大戰(zhàn)結束之后,美國從援助中國陷入支持國民黨、打擊中國共產(chǎn)黨的泥淖。當中國共產(chǎn)黨于1949年贏得內(nèi)戰(zhàn),他們有千百個理由疑慮、憎恨美國人。這樣的情緒由中、美兩軍在朝鮮戰(zhàn)爭期間的對壘,進而上升為公開的叫囂。