涅恰耶夫在《革命教義問答》中這樣表達(dá)對更高級的道德忠誠態(tài)度:“親屬、友誼、愛情、報(bào)恩、甚至榮譽(yù)本身的全部溫情的、婆婆媽媽的情感都必須壓制下去,……取而代之的是為了革命事業(yè)的徹底的冷酷無情。革命者只有一個(gè)念頭,一個(gè)目標(biāo):無情地摧毀。他要冷酷的、時(shí)刻不懈地奔向這一目標(biāo)。他必須時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲自己,用自己的雙手消滅妨礙實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的一切”。[ РудницккйЕ.Л. Революционный радикализм в России :ⅩⅨ век .Документальная публикация.М.,1997. 244-248.
]從此“革命”可以成為上帝,可以剝奪生活,可以采取任何不道德的手段,就像陀斯妥也夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中所說的:“沒有道德,一切都是允許的,每個(gè)人都可以平靜地安排別人的生死”。以至于連巴枯寧都對涅恰耶夫策略的邏輯發(fā)展感到害怕了。革命在正義之上的暴力和嗜血,她就如同所推翻的邪惡政權(quán),不分青紅皂白的將人吞噬,最后,在最正義、最崇高、最理想主義的“革命”口號下,以一個(gè)政黨的少部分人綁架了整個(gè)社會的局面將會上演。
這種“現(xiàn)實(shí)主義”有很強(qiáng)的洞察能力和果斷的行動手段,對權(quán)力的渴望、對成功的崇拜、對來自上層強(qiáng)制的灌輸能力的心領(lǐng)神會,對追求目標(biāo)過程中的殘酷無情,在他們那里,生命和存在僅僅是支撐自己世界體制的物體,他們放縱流血,許諾暴力必勝,相信絕對意志可以達(dá)到絕對的成功,既反對舊政權(quán)的強(qiáng)制工具,又神話擁有強(qiáng)制工具的新政權(quán)。這種“沒有彼岸的坦率的唯物主義”以功利為標(biāo)準(zhǔn),以實(shí)用為手段,目標(biāo)雖然標(biāo)榜的極為“高尚”,卻又完全世俗,它在否定了制度約束的同時(shí),也解除了倫理精神的約束。于是“無神論”變成了“新的宗教”,但是這種“宗教”唯一崇拜的就是權(quán)力。至于是什么樣的權(quán)力,反倒常常模糊起來,以至于從“極左”到“極右”的轉(zhuǎn)換就像捅破一層紙那樣簡單。當(dāng)年“革命民粹主義者”中最極端的吉霍米洛夫等人效忠沙皇后就成了極端的“警察民粹主義者”,亞歷山大一世最自由主義化的“謀士”斯佩蘭斯基1821年獲得爵位以后在奔薩省得到了大片領(lǐng)地,就立即放棄憲政改革,成為專制君主的忠誠衛(wèi)道士,成為1825年尼古拉一世宣言的炮制者,成為審訊12月黨人最高刑事法庭成員。
這種無所畏懼的“行動主義”者、“沒有彼岸的唯物主義”者,下一個(gè)邏輯鏈條便是“破壞的合理性”。為了“大多數(shù)人”的幸福,給他們建立“天堂”,需要把“群氓”領(lǐng)出黑暗,妨礙這一點(diǎn)的任何人和事都是“惡”,都應(yīng)當(dāng)無情消滅。他們倡導(dǎo)從思想的書齋走向破壞現(xiàn)實(shí),因此蔑視一切陳規(guī),認(rèn)為任何抽象的理論都說明不了問題,關(guān)鍵是要付諸行動。這種非凡思維下造成了一種悖論:“熱衷于毀滅,就是熱衷于創(chuàng)造”,“破就是立,立就是破”。他們既是虛無主義者又對自己的事業(yè)及其自信,建立天堂的激情和破壞現(xiàn)實(shí)的沖動在他們看來是一種和諧的狀態(tài)?!按题瑐儭眻?jiān)信只要從少數(shù)占有財(cái)富的人手中剝奪這些財(cái)富,給予另一部分人,自然就獲得了物資的社會平均化,做到了這一點(diǎn),“天下大同”便近在咫尺。于是崇拜苦難、底層意識、“人民至上”和“破壞現(xiàn)實(shí)”的幾位一體,甚至不要求創(chuàng)造和建設(shè),只要求破壞,破壞是創(chuàng)造的手段之一,“朗朗乾坤”的物資保證,通過破壞、通過剝奪就可以達(dá)到。這種重物質(zhì),輕精神,重分配,輕創(chuàng)造的思維模式對后來的體制影響很大。
“英雄”與“圣徒”
“刺猬”們的道德至上和道德虛無都落實(shí)在他們的“英雄”觀上。而“狐貍”們追求的是東正教“圣徒”的境界。世俗“英雄”與基督教“圣徒”從來就不是一回事,雖然兩者都是以自我犧牲為代價(jià),但本性上是完全不同的。正如當(dāng)代俄國學(xué)者伊薩耶娃所說:“英雄最大的可能性在于瘋狂的情緒高昂、極端狂熱、對斗爭的陶醉,某種英雄冒險(xiǎn)主義整體氛圍的營造,——這一切都是英雄主義固有的習(xí)性”。[ И.А.Исаева: В поисках пути Русская интеллигеция и судьбы России.М.,1992.с.60.]而基督教圣徒的注意力重心則偏向“自身和自身的責(zé)任,從未被承認(rèn)的世界救贖著虛假的自我感覺中解脫出來”。[ И.А.Исаева: В поисках пути Русская интеллигеция и судьбы России.М.,1992.с.65.]“圣徒”只服從上帝的權(quán)威而不承認(rèn)世俗權(quán)威?!坝⑿邸眲t相反,不承認(rèn)上帝的權(quán)威,但對于世俗權(quán)威卻是既蔑視,又羨慕。比如別林斯基是個(gè)現(xiàn)存秩序的“造反派”,但他在社會理論上的最主要貢獻(xiàn),是他從彼得大帝殘酷的強(qiáng)制性中看出,如果沒有強(qiáng)制,在俄國推行任何改革都是不可能的。他第一崇拜彼得大帝,第二崇拜伊凡四世,第三崇拜葉卡特琳娜,看中的都是他們的“自上而下”的強(qiáng)制性。
而在俄國,“圣徒”的想法過于“超越”,而“英雄”的想法過于“超前”,兩者都與蕓蕓眾生有相當(dāng)?shù)木嚯x,面對世俗世界也都有烏托邦色彩。他們對“真理”的認(rèn)知也是完全不同的,“英雄”認(rèn)為“真理”就是要把顛倒的世界再顛倒過來,所以他們對權(quán)力充滿了渴望;而“圣徒”認(rèn)為,“真理就在于要承擔(dān)起人類苦難的責(zé)任,真理的掌握者要比黑暗中的受苦者很有,更要負(fù)責(zé)任”。[ 鄭體武主編:《俄羅斯靈魂——別爾嘉耶夫文選》學(xué)林出版社1999年,175頁。
]但是,“圣徒”可以自己苦修,卻不能把“超越”的想法強(qiáng)加于他人;而“英雄”生來就有引導(dǎo)群氓、乃至強(qiáng)制群氓接受“超前”思想的“灌輸”使命。因此“圣徒”的烏托邦往往是“孤家寡人”,難以實(shí)現(xiàn)的;而“英雄”的烏托邦卻往往可以通過“稱孤道寡”化作權(quán)力以后,變成現(xiàn)實(shí)的“試驗(yàn)場”——只不過它通常都是“理想”的反面或人間的災(zāi)難。陀思妥耶夫斯基關(guān)于“社會問題,道德解決”的設(shè)想無疑過于浪漫,他關(guān)于通過“和解、恭順、寬容”來實(shí)現(xiàn)基督教社會主義的主張始終只是烏托邦。托爾斯泰的主張是“勿以暴力抗惡”,以“道德的自我完善”,以宣揚(yáng)“仁善、本真、虔敬、”來凈化社會,小說《安娜》中的列文希望通過一種“不流血革命”——“道德革命”使俄國擺脫“輪回的宿命”,就是托爾斯泰的心聲。托翁思想的特點(diǎn)在于,它沒有訓(xùn)誡和教導(dǎo)居高臨下的姿態(tài),既沒有扮演“灌輸”者,也不以“先鋒隊(duì)”自居,樸實(shí)得像自然,平淡得如同空氣和水。他們的那套東西看似平凡實(shí)則崇高,看似順從實(shí)則堅(jiān)韌,看似簡單實(shí)則更難以落實(shí)。
“圣徒”的境界是超越性的,并不需要世俗的追捧。因此他們的認(rèn)同是一種思想追求,是一種“自愿共同體”,是一種開放性的“可進(jìn)可出”的“文字聯(lián)盟”。而“英雄”的斗爭場所卻沒有退出機(jī)制,這個(gè)船只能上不能下。它源自于東正教系統(tǒng)的封閉性和不可更改的“正統(tǒng)性”原則。這種不能自由退出的機(jī)制一旦變成世俗原則,“從崇高到滑稽之間便只有一步之遙”了。一般來講,激進(jìn)派一旦分裂就會導(dǎo)致相互仇視和彼此不相容,所以“刺猬”們必須永遠(yuǎn)屹立在風(fēng)口浪尖上,必須把握住權(quán)力的脈搏,否則離開了公眾舞臺的人,遠(yuǎn)離了權(quán)力核心的人,是必定要受到譴責(zé)的,或者只能在墻倒眾人推的狀態(tài)中退場,或者受到各種污蔑而百口難辯。特卡喬夫曾經(jīng)在革命民粹派中被眾星捧月般的環(huán)繞著,追隨者甚多,但晚年的特卡喬夫失去政治舞臺后再沒有受到他往日戰(zhàn)友和門徒們的尊敬,1877年他得病在巴黎的一所醫(yī)院里孤獨(dú)地住了三年,完全無人理會,死后被埋葬在巴黎,因?yàn)樗哪菈K墓地在五年期滿后無人購買,他的遺骸被移葬在無人知曉的地方。
狐貍們心里的“社會主義”不光是社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,更重要的是找到信仰的歸屬、心路歷程的終點(diǎn),不是為了像小市民一樣陷入“溫柔相思夢”的生活泥潭,他們不允許自己的庸俗、不允許自己碌碌無為而是希望自己像基督一樣生活的人。有人說這是一種人道主義,但這種人道主義是不食人間煙火的,是遠(yuǎn)離世俗的。因?yàn)槎韲碾[修士從來追求的都是生活恬淡,精神豐富的,但是俄國的隱修院從來沒有覆蓋到蕓蕓眾生的世俗社會層面里。然而車爾尼雪夫斯基和特卡喬夫卻想把整個(gè)俄國社會變成一所特大型隱修院,而且他們的思想后繼者曾經(jīng)做到了這一點(diǎn)——只是這個(gè)特大“隱修院”并不崇拜上帝,只崇拜“英雄”自己。別爾嘉耶夫等人作為俄國最后的貴族,自知在現(xiàn)實(shí)中斗不過驍勇善戰(zhàn)的民主派,高掛“免戰(zhàn)牌”退出戰(zhàn)斗,成為了俄國“改天換地”的局外人,站在“列寧-斯大林王國”之外、站在世俗世界之外,守護(hù)著一種在他們看來更為恒長神圣的價(jià)值,指望以宗教改造、道德提升和精神革命來實(shí)現(xiàn)自己心中的理想。而刺猬們作為蘇聯(lián)立國的先導(dǎo),也曾經(jīng)大紅大紫了很多年,現(xiàn)在都黯然走下神壇,還其本來面貌了。