平民知識分子與貴族思想家的不同在于：他們不能控制激情，他們有一種英雄式的自戀、對真理的向往和獻(xiàn)身、作為一種欲念，它有可能演變成莽撞的激情，有潛在的破壞性，他們勇敢無畏，充滿狂熱的投入政治論述、著書立說、發(fā)表演說，煽動民眾，甚至投入街頭暗殺的恐怖行徑，在利用大眾思潮的過程中，他們的知識結(jié)構(gòu)的貧乏與不負(fù)責(zé)任的特質(zhì)暴露無遺。

這類人中有很多人自詡為獨(dú)立的思想家，其實(shí)他們不過是受心魔趨勢，可望贏得浮躁的公眾認(rèn)可罷了。因?yàn)椴还纳鐣e累起大量的無處發(fā)泄的社會情緒，處在就業(yè)難題下以及在乏味平庸生活中希望建功立業(yè)的青年人就向往這些“青年領(lǐng)袖”的登高一呼。而這些刺猬們的聲譽(yù)正是建立在熱血澎湃的激情基礎(chǔ)上的。平民知識分子的現(xiàn)實(shí)意義是對貴族血統(tǒng)論的一種反抗，以出身來決定社會地位是神職子弟與軍功貴族之間的斗爭的一個(gè)焦點(diǎn)，車爾尼雪夫斯基就是要把這種局面倒過來，所以他以魯迅那種“打開窗子必須拿出掀掉房頂”的勇氣來矯枉過正，在當(dāng)時(shí)的確有積極的社會意義，但是卻在理論上形成了后來的“道德虛無”的邏輯置換的惡果。正像蘇格拉底當(dāng)年所說的，在使民主淪為暴政的路上，這類知識分子扮演了重要的角色，是他們驅(qū)使青年的心靈走向狂熱，最終其中的一些人——也許是最聰明、最勇敢的那些人——會把思想付諸行動，并在政治上實(shí)現(xiàn)暴政野心。這類知識分子心滿意足地看到自己的觀念發(fā)生效用。

排他性的“完整世界觀”

刺猬類型的知識分子最突出的一個(gè)特點(diǎn)是他的“唯我正統(tǒng)”的“排他性”。說到底，這一點(diǎn)還是和僧侶背景認(rèn)知世界有關(guān)。任何宗教都有排他性，但東正教在基督教各分支中的唯我獨(dú)尊是非常突出的。它以“正”教自居，自稱與天主教相比信仰的是“正統(tǒng)的基督教教義”，它長期以來缺乏自我更改系統(tǒng)，沒有對教義作任何修改、補(bǔ)充、革新，固守老的一套基督教傳統(tǒng)。拒絕修正、“試錯(cuò)”和承認(rèn)錯(cuò)誤是東正教的一個(gè)顯著特點(diǎn)，從16世紀(jì)以來東正教宣言的，我所代表的真理是唯一絕對的、“不可更改性”、“整齊劃一性”、“全體服從性”、“一元性”、“完整性”對這些僧侶子弟有很大的影響，因此他們?nèi)菀仔纬删哂型暾氖澜缬^和最極端的社會學(xué)說。

車爾尼雪夫斯基等人從一個(gè)篤信宗教的人轉(zhuǎn)向無神論，中間沒有任何過渡，20歲以后一下子就變成一個(gè)唯物主義和無神論者，這里面除了行業(yè)整體淪落下滑導(dǎo)致的生存困境下的“報(bào)復(fù)”社會的外因條件以外，東正教的“不可拆分性”和“正統(tǒng)無錯(cuò)誤”的理論也起了重要作用。因?yàn)椤靶律钡穆殬I(yè)訓(xùn)練使他們在信仰真空中沒法生存。別爾嘉耶夫說：“別林斯基作為典型的知識分子，一生都力圖實(shí)現(xiàn)一種極端主義的世界觀”。[ 別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》云南人民出版社1999年，57頁。]平民知識分子經(jīng)常企圖制定出類似東正教的整體性的世界觀，這種世界觀將把真理和正義結(jié)合在一起，通過國家思想自上而下的強(qiáng)行灌輸，根據(jù)這種集權(quán)主義的特點(diǎn)就可以判定俄國知識分子的屬性，所以革命民主主義以降的后續(xù)派別都害怕政治上的自由主義，它將導(dǎo)致資產(chǎn)階級的勝利還是次要的，重要的是獨(dú)立的個(gè)人與這種整體性是根本相沖突的。

同樣，只要是極端主義者，不論是宗教狂熱和還是反宗教狂熱都是相通的。他們能從神圣事業(yè)中獲得價(jià)值感。他們害怕妥協(xié)，不難從一個(gè)極端的信仰轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端的信仰。革命被他們當(dāng)做是一種宗教崇拜來看待，誰都知道，狂熱的宗教徒的對立面并不是無神論者，而是冷靜溫和的自由主義者，是具有自我判斷能力的理性主義者。激進(jìn)對立的雙方的共同點(diǎn)要比它與保守派和自由派的共同點(diǎn)都多，他們是有血緣關(guān)系的。俄國的無神論者是把無神當(dāng)作一種新宗教來崇拜的。因此革命后俄國人把“第三國際”當(dāng)作“第三羅馬”一樣來看待的，在托洛茨基的第四國際成立以前，就曾有一幫人先成立了一個(gè)“圣靈第四國際”。在俄國的英雄主義者形成了特殊的宗教觀念，他們一方面是最激進(jìn)的偶像破壞者但同時(shí)也是新偶像崇拜、新宗教的建立者，這種宗教有自己崇拜的圣像、圣規(guī)和教義，一整套與原來他們反對宗教別無二致的“復(fù)制版”。因此，對這種新宗教的懷疑、對教義的評論、以及對圣像的不敬都會遭到他們的排斥和憤怒。

新生代認(rèn)為，“俄國不會發(fā)生資產(chǎn)階級、自由主義的革命，而要發(fā)生就是社會主義革命”，因它的顛覆性是“徹底的”。托洛茨基說得更直白：“我們的先輩沒有注重創(chuàng)造……可使我們的革命變得溫和一些的民族條件，于是新俄國、新生活就在痛苦、磨難和血腥中誕生了。”[ 劉淑春等主編：《十月的選擇》中央編譯出版社1997年，241-242頁。]不管是當(dāng)反對派還是手握大權(quán)，他們都是“價(jià)值一元論”者，只不過認(rèn)為自己代表了“真理和正義”，“絕對正確”只掌握在自己手中。力求完整、統(tǒng)一，好像不這樣做就無法掌握真理，整體與分裂是一個(gè)對立，但是越是追求完整得到的結(jié)果就越是分裂。對統(tǒng)一性的渴求本身就蘊(yùn)含著分裂，這種對立中的分裂是一種必然：誰都想得到全部，誰都在體現(xiàn)深刻和極致，希望去改變對手，分裂就在所難免了。俄國有句諺語說，“當(dāng)你尋找真理的時(shí)候，最可怕的是你找到的時(shí)候”。對統(tǒng)一性孜孜不倦的追求的行為往往容易演化成激進(jìn)情緒，敵對狀態(tài)的價(jià)值認(rèn)同似乎很大，但是行為方式卻出人意料的相似，如同一個(gè)藤上的兩個(gè)瓜，一個(gè)母體中誕生的孿生兄弟。

我在第一章中談到索爾仁尼琴與俄國分裂教派傳統(tǒng)的關(guān)系。但幾乎可以說，從分裂派鼻祖的阿瓦庫姆與尼康開始就是如此——這兩個(gè)人雖然截然對立，但是在強(qiáng)調(diào)俄國教會獨(dú)特性與優(yōu)越性方面是一致的。尼康主張融入東正教世界體系，從而確立俄國教會的世界東正教領(lǐng)袖地位，阿瓦庫姆則主張保持自己固有的宗教傳統(tǒng)，避免使俄國淪為拉丁化世界的附庸，以俄國的特色和精神來影響世界。尼康主張強(qiáng)力介入外部世界，以擴(kuò)大“第三羅馬”的影響，阿瓦庫姆則以遠(yuǎn)離世界、保持“第三羅馬”的獨(dú)特純潔性來維持其強(qiáng)大。兩者的目的差異并不大，但實(shí)現(xiàn)的方式竟導(dǎo)致了如此尖銳的對立，而且這一對立就是250年，一直到當(dāng)今的俄羅斯，俄國歷史上的每一個(gè)對立陣營莫不如此，所不同的是一個(gè)當(dāng)政在臺上，另一在野在臺下，但是如果反過來在野的一方當(dāng)政，他們?nèi)院孟癫粫此?，心理結(jié)構(gòu)依舊，思維方式依舊，只會以更激進(jìn)的報(bào)復(fù)行為來加快下一次的輪回。從“第三羅馬”到它的共產(chǎn)主義化身的“第三國際”，在追求完整性上是何等相像，這種強(qiáng)大的自然力左右了俄國幾個(gè)世紀(jì)，它的震蕩效果在近日俄羅斯依然發(fā)揮著作用。到頭來倒是不去追求統(tǒng)一性完整性的松散的“第二國際”的思想與行動的傳承倒是綿延不絕。

俄國貴族知識分子與平民知識分子之間的張力，他們之間的群體隔閡和對立，導(dǎo)致了一個(gè)相互割裂的“斷裂層”，形成了40-50年為一輪循環(huán)周期，19世紀(jì)30-40年代是貴族知識分子的天下，60年代新生代登上歷史舞臺，接下來的70年代的民粹派，80年代的民意黨，都可以看作是其后繼者，90年代自由主義的崛起，馬克思主義聚集在“西歐主義”的大旗下，并且形成兩者之間的“文字聯(lián)盟”共同對付民粹派，成為一個(gè)完整地輪回。再后來的革命的爆發(fā)以及平民這一支脈民主主義的勝利，都可以說是這兩種力量在思想史上的較量結(jié)果。乃至十月革命前后，布爾什維克的民粹主義化，《路標(biāo)文集》的“尋神派”的回歸，俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代[ “白銀時(shí)代”是指托爾斯泰之后到十月革命前，或者說批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到20年代的蘇維埃文學(xué)中間的這一階段。由于俄國革命并沒有完全斬?cái)唷堵窐?biāo)文集》等具有貴族氣質(zhì)和自由主義知識分子的影響和慣性，所以有人認(rèn)為“白銀時(shí)代”的特點(diǎn)是過于關(guān)注自我，過于貴族氣了。]再次大熱，仍可以窺見到這兩支文化傳承的歷史鐘擺的回蕩?？磥砜档吕騽?chuàng)建的經(jīng)濟(jì)學(xué)“長波理論”[ 康德拉基耶夫認(rèn)為，俄國經(jīng)濟(jì)大約有一個(gè)“波長”為53-56年的周期，然后進(jìn)行輪回。]移植到思想史上也未嘗不可，如果從“長時(shí)段”觀察，就常常有似曾相識或新瓶裝舊酒的感覺。不禁使人感嘆，俄國知識界何時(shí)才能擺脫這種兩極震蕩的局面呢？

俄國知識分子追求不同的矛盾性以及精英層輪回的張力，形成了一個(gè)不斷面臨選擇的“難題”。俄羅斯文人性格上的分裂，也就是陀思妥耶夫斯基所說的“雙重人格”，無時(shí)不在矛盾中掙扎：接受西歐的啟蒙思想，又反對資本主義文化；維護(hù)俄國的傳統(tǒng)文化，又為俄國社會中嚴(yán)酷的不平等痛心疾首；宣傳人類博愛的同時(shí)，又克制不住對強(qiáng)權(quán)的向往；對“虛偽教會”和宗教本身常常充滿義憤，但又人為地制造出來一個(gè)“偽上帝”；在極端的“拜民政治”中體現(xiàn)的卻是“英雄領(lǐng)導(dǎo)群氓”對愚昧底層利用的精英思想；……。很多人在理想與現(xiàn)實(shí)之間很難找到一個(gè)平衡點(diǎn)。至今平民知識分子與貴族知識分子之間兩種不同類型的“二元張力”的“死結(jié)”仍沒有解開，然而今天的矯枉過正的反其道而行之——就是明天事物的尺度。有些文化決定論者感慨，在俄國這塊現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間拉鋸的“廣袤森林”中，真有什么“神秘自然力”嗎？否則俄羅斯為什么就走不出歷史輪回的怪圈呢？它是在為我們提供一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？還是在向世人警示著什么？