一、新時代的真正任務(wù)是讓人民少付出代價
“第三種知識分子”的形成
19世紀(jì)70年代,俄國以平民知識分子為主的“行動者”曾試圖發(fā)動農(nóng)民掀起反沙皇的“直接革命行動”,他們動員數(shù)以千計的大學(xué)生、醫(yī)務(wù)人員、教師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計工作者紛紛離開城市“到民間去”,從事民粹主義的革命宣傳。然而農(nóng)民對他們的熱情報之以冷淡甚至仇視,很多人在農(nóng)民的檢舉下被捕。僅1873-1879年間,因“社會革命宣傳”案件而受審判的人就有2500人。在“上層黑暗、下層愚昧”的夾擊下,“到民間去”運(yùn)動遂告失敗。19世紀(jì)80年代初“民意黨”被鎮(zhèn)壓后,俄國知識分子迅速發(fā)生分化,一部分接受馬克思主義,寄希望于城市無產(chǎn)階級,成了后來的社會民主黨人,但是因為他們大多流亡在外,對國內(nèi)的影響日漸減少,而在國內(nèi)活動的主要是“民意黨”的敢死隊員,他們把暗殺“反動的”政府要員的恐怖活動作為“必要的和必然的”斗爭手段,公開提出為了應(yīng)對殘酷鎮(zhèn)壓,要以自我犧牲的暗殺來喚起“周圍人眼中的革命政黨的威信”,以“殺人犯”就是“民族英雄”[ Будницкий О.В. Терроризм в российском освободительном движении: идеология ,этика ,пхилогия .вторая половина ⅩⅨ-началоⅩⅩв.М.,2000.с.173.]為口號轉(zhuǎn)而從事恐怖活動。
據(jù)內(nèi)務(wù)部報告,僅1905-1907年恐怖活動中致死的有2233人,2490人受傷,《紅檔》資料統(tǒng)計這一階段暗殺行為達(dá)到3487起,[ Леонов М.И. Партия социалистистов- революционеров в 1905-1907 гг.М.,1997.с.129.]平均一天3起,由于主要是針對政府官員,毫不夸張地說,那些年在俄國的城市里沒有一天不響炸彈的,一時間風(fēng)聲鶴唳,談“恐怖”色變。只要在革命黨名單上的人“終歸難免一死”。[ 謝·尤·維特:《俄國末代沙皇尼古拉二世》新華出版社1983年,175頁。]社會革命黨“戰(zhàn)斗隊”僅在1906年7月-1907年5月的10個月內(nèi),就完成了72次暗殺活動,有10個省長、2個市長和諸多的將軍元帥命喪黃泉。[ Шанин И. Революция как момент истины .М.,1997.с.373.]這主要是因為在1905年革命中維特為了吸引立憲民主黨入閣,撤換了幾乎所有的警察頭目,導(dǎo)致警察隊伍完全渙散,另外是由于革命無政府主義政黨勢頭強(qiáng)勁。
然而更多的體制內(nèi)知識分子對這種激進(jìn)行為持強(qiáng)烈的批評態(tài)度,除了那些完全依附于體制的既得利益者(按俄語中的用法,這種人即便是有學(xué)問的專家,也不被叫做“知識分子”的)外,那些仍然對現(xiàn)狀不滿的人主張在保持沙皇專制體制不變的情況下進(jìn)行自上而下的改革。但是在隨之而來的“反動時代”中,他們實際上做不了什么,于是成為只能做文學(xué)家筆下的“奧勃洛摩夫式的”無所事事者,即所謂“混日子”的“多余的人”[ 岡察洛夫于1859年創(chuàng)作的小說《奧勃洛摩夫》,塑造了一種無所事事的貴族典型]
而不同于上述兩種觀點的第三種人則認(rèn)為,俄國長期以來知識界都具有反國家性質(zhì),社會與政府的不和根深蒂固,具有濃厚的激進(jìn)主義土壤。社會和政府“猶如套在一輛車上的兩匹失控的狂馬,一匹往左拉,另一匹往右拉,遲早有一天會把車子拉散了架”。[ 索爾仁尼琴:《紅論》第2卷,第1冊,江蘇文藝出版集團(tuán)2011年,60頁。]因此需要另辟蹊徑、突破狹隘的激進(jìn)主義意識,要避免革命和恐怖主義的災(zāi)難,就要找到能夠從根本上解決俄國問題的途徑。他們認(rèn)為,俄國無產(chǎn)階級力量薄弱和農(nóng)民中傳統(tǒng)的皇權(quán)主義思想,恐怖活動只會加劇以暴易暴的惡性循環(huán)。1881年民意黨人在七次暗殺亞歷山大二世后終于得手,炸死了沙皇,沙皇政府中止了擬議中的改革方案,統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的保守力量得勢,上層的改革意愿被嚇退,出現(xiàn)了“反動”浪潮。
反對恐怖活動的知識分子對此產(chǎn)生了自責(zé)和愧疚感,在他們看來,迷戀于街頭政治的社會主義的極端派是自由主義的大敵,是俄國在自由主義道路上發(fā)展的障礙和主要危險。他們認(rèn)為,革命派是唯理論的追隨者,幻想可以在俄國這張白紙上很容易的寫上科學(xué)和進(jìn)步所指出的一切。革命的后果可能會導(dǎo)致專制的出現(xiàn),而這個專制對自由主義的危害將超過君主專制。對狂熱的革命“民粹派來說,社會主義是一種宗教,”[ B. М. Чернов. Великая русская революция Воспоминания председателя Учредительного собрания 1905-1920. М., 2007, с. 410.]這種割裂社會的局面在俄國已經(jīng)被“分裂運(yùn)動”演繹了200多年,即便能夠從肉體上消滅反動派個人,從體制上解決了權(quán)力變更問題,也難以改變俄國文化的“不對稱性”和“被管制社會”的致命弱點。革命的顛覆性破壞嚴(yán)重,“高岸為谷,深谷為陵”的階層互換幅度過大,“社會-文化制度的急劇變化”[ ЕрасовБ.С. Социальная культурология .М.,1996.с.519.]對整個民族來說未必是好事,而俄國社會的“再生性”很差,每一次大的動蕩都會使此前積累的文明全部毀滅,所以社會變革要遠(yuǎn)比制度變更復(fù)雜,這項長遠(yuǎn)細(xì)致的工作是不可能一蹴而就地通過“革命的方式”實現(xiàn)的。
于是他們提出新的長遠(yuǎn)的“行動模式”,即破除“政權(quán)萬能論”和精英領(lǐng)導(dǎo)群氓的思維模式,拋棄一次革命就可以改變世界的英雄主義的激進(jìn)烏托邦的膚淺思想,“迷戀于街頭政治的社會主義極端派的危險性還沒有被世人察覺,革命斗爭是有害的?!覀兩鐣闹饕≡谟谒^分熱情,過分倔強(qiáng),過分直率的表達(dá)自己反對現(xiàn)存制度的愿望?!备锩绕涫强植阑顒釉斐傻纳鐣:h(yuǎn)遠(yuǎn)大于它想要達(dá)到的目的性。這些人認(rèn)為,在不具備革命前提的情況下,退出政治抗?fàn)幍哪J?,可以姑且對上層集團(tuán)采取“有限忍耐”的態(tài)度,把注意力轉(zhuǎn)向政權(quán)以外的社會層面,為促進(jìn)個人的“自主意識”成長和建立起“自我負(fù)責(zé)”的公民社會做努力,改變社會組織資源的被動狀態(tài),轉(zhuǎn)向“具體的實際工作”,從身邊的微不足道的“小事”做起,以“切實可行”方式關(guān)注底層,在政府允許的范圍內(nèi)展開地方自治運(yùn)動,建構(gòu)起一個可以上通下達(dá)的橋梁。他們表示既不作“奧勃洛摩夫式的”“多余的人”,也不作“英薩洛夫式的”無政府主義者,[ 1862年屠格涅夫小說《前夜》中的無政府主義的“憤青”式人物形象。]而是要在現(xiàn)有的政治舞臺的框架內(nèi)盡可能為社會創(chuàng)造出一種良性互動的發(fā)展平臺,做既不同于思想者的貴族知識分子,也不同于行動者的平民知識分子之間的事三種人——實踐的知識分子。他們不但反對恐怖主義,就是對掌握話語權(quán)也不感興趣,只是想多做些實事,用這些人行內(nèi)的語言說:他們“只想成為社會醫(yī)生”,而不是革命家。
這種主張的提出者明確表達(dá)了溫和自由主義的一些基本理念:“我們在想,如何在整個社會機(jī)體不受震撼的情況進(jìn)行農(nóng)民改革,實現(xiàn)公民權(quán)利,建立相應(yīng)的制度如地方自治、有陪審員的審判等,我們希望把良心和自由引入這個國家,取消和至少放寬書刊檢查制度”。在一個國家執(zhí)政者失去自信,社會失去道德力量,政黨失去利益協(xié)調(diào)能力的情況下,總要有人替這個民族的未來(而不是某一部分人的未來)著想,做社會進(jìn)化的工作,去彌合分裂社會的“裂縫”。政府中的開明人士也希望俄國肌體之內(nèi)能生長出一種“自愈機(jī)制”,改善長期以來的對立,比如農(nóng)業(yè)大臣克里沃舍就說:“在俄羅斯這樣幅員遼闊的國家,不能只靠一個中心區(qū)管理一切,必須呼吁地方社會力量來援助。我認(rèn)為,只有當(dāng)不再有代表政府的‘我們’和代表社會的‘他們’之分的時候,而政府和社會都以‘我們’互相自稱的時候,我們的祖國才能達(dá)到安定”。于是體制內(nèi)的改革派與開明貴族聯(lián)名上書沙皇,要求建立地方自治機(jī)構(gòu),1864年1月亞歷山大二世頒布“省縣兩級地方自治法令”,從此開啟了俄國“第三種知識分子”的活動高潮。一批脫離了政治活動的知識分子紛紛進(jìn)入俄國各地的地方自治局,形成了所謂的“地方自治局工作者”群體,開始促使俄國向公民社會演變。