三個(gè)中篇都先后發(fā)表在王云五當(dāng)家的《小說月報(bào)》?！痘脺纭方凰汀缎≌f月報(bào)》發(fā)表時(shí)，署名矛盾?！缎≌f月報(bào)》編者“以為‘矛盾’二字顯然是個(gè)假名，怕引起（反動(dòng)派）注意，依然會(huì)惹麻煩，于是改‘矛’為‘茅’”（茅盾《寫在〈蝕〉的新版的后面》）。

以“矛盾”為筆名，似可窺到革命處于低潮時(shí)，茅盾內(nèi)心存在著矛盾?！段g》表現(xiàn)的正是這種矛盾。當(dāng)然，我們從他1928年上半年發(fā)表的短篇小說《創(chuàng)造》中，已經(jīng)看到他已從苦悶中振作起來。

1928年7月，在陳望道的幫助下，他秘密東渡日本。離開景云里時(shí)，他沒有向魯迅告別，那是為了保護(hù)魯迅。王蘊(yùn)如發(fā)現(xiàn)斜對(duì)門的沈家太太有幾天沒有碰面時(shí)，沈家已人去樓空。周建人、魯迅得知消息，也未驚奇，他們知道，茅盾是一位職業(yè)革命者，他的天地很寬闊。

茅盾比郭沫若到日本避難晚五個(gè)月。茅盾赴日，也為了避開國民黨的通緝，同時(shí)也為了“改變一下環(huán)境”，并且使“精神蘇醒過來”。這兩句話，是從他的《從牯嶺到東京》一文中摘出來的。在這篇文章中，茅盾對(duì)自己內(nèi)心存在的矛盾，作了審視和剖析。

茅盾在日本避難一年半。這期間，他創(chuàng)作了長篇小說《虹》（未完篇）。茅盾在《〈虹〉跋》中說，這部小說是要“為中國近十年之壯劇，留一印痕”，但小說只寫到1925年五卅運(yùn)動(dòng)為止。

《虹》的主人公依如《蝕》，乃知識(shí)女性梅行素。她是個(gè)對(duì)舊社會(huì)始終采取挑戰(zhàn)的女性。在“五四”新思潮的沖擊下，她追求新生活和自我價(jià)值，也產(chǎn)生彷徨和苦悶。在革命者梁剛夫的幫助下，在馬克思主義教育下，梅行素開始覺醒。

《虹》沒能通過生活的表象并洞穿表象揭示出隱藏于生活背后的真相。雖然我們通過小說看到了嚴(yán)肅藝術(shù)對(duì)歷史的延續(xù)和聯(lián)系，但并未看到鮮活人物內(nèi)心深處有人性的復(fù)雜存在。梁剛夫形象不夠飽滿，梅行素的思想變化缺少足夠的依據(jù)。當(dāng)然，梅行素的覺醒和發(fā)展道路，是合乎生活發(fā)展的邏輯的。

同時(shí)，《虹》反映了茅盾在大革命失敗后，一度產(chǎn)生的悲觀彷徨情緒已明顯消退。

茅盾給中國文學(xué)留下了一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，現(xiàn)在依然光芒四射。人性的弱點(diǎn)，茅盾也很難避免，我們要反省和克服這些弱點(diǎn)。