那時(shí)我明白了電子商業(yè)經(jīng)營(yíng)的一個(gè)真諦：你不能根據(jù)一個(gè)人的年齡和外表評(píng)判他的商業(yè)能力，最優(yōu)秀的工程師是不拘一格的。

—迪克·奧爾森，1976年這樣評(píng)價(jià)史蒂夫·喬布斯

史蒂夫·喬布斯內(nèi)心的矛盾—既想做企業(yè)家，又想做一個(gè)虔誠(chéng)的宗教信徒—在1975年表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈。他是一個(gè)喜歡吃素的人，有時(shí)也吃一些快餐，就像一個(gè)在佩花嬉皮士年代①里與世俗格格不入的叛逆分子。

史蒂夫還在阿塔里公司工作的時(shí)候就想著離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，離他很近的洛斯阿爾托斯的禪宗中心吸引了他的注意力，在那里他可以靜坐冥想，領(lǐng)悟禪宗。在里德學(xué)院學(xué)習(xí)宗教神學(xué)的時(shí)候，史蒂夫就被它吸引住了，因?yàn)樽诮躺駥W(xué)強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)、靈感、自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在意識(shí)，這些也是史蒂夫所認(rèn)可的。對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)，禪宗不是一個(gè)宗教軀殼，而是能滿足他內(nèi)心需求的一種東西。關(guān)于他父母的很多問(wèn)題也是他心中一直未能解開(kāi)的疑團(tuán)，因此他總是處于一種精神上很迷茫的狀態(tài)，這驅(qū)使他去尋找精神的真諦。佛教講究無(wú)欲無(wú)求，告誡人們要知足常樂(lè)。丹·科特克說(shuō)：“在禪宗中心有一個(gè)研習(xí)禪宗的僧人，他叫千野。史蒂夫和我經(jīng)常去拜訪他，他一般都在參禪室旁邊的屋子里會(huì)見(jiàn)我們。去了之后，我們就坐在一起喝茶、聊天。”

對(duì)于一個(gè)不愿受約束、很難接受監(jiān)督審查的人，對(duì)于一個(gè)極力想搞清楚這個(gè)近似瘋狂世界的本來(lái)面目，同時(shí)又想解決自己長(zhǎng)期無(wú)法求解的疑問(wèn)的人，佛理有著巨大的吸引力。它能夠指引人們自覺(jué)地信奉宗教思想，這對(duì)于一個(gè)總是盲目自大的年輕人來(lái)說(shuō)是非常關(guān)鍵的。有了這種信仰，史蒂夫就不需要其他理念了，這對(duì)于這個(gè)基本上沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育的年輕人來(lái)說(shuō)是很重要的。佛法還是神秘莫測(cè)的，而且往往對(duì)人生大事有啟示和指引作用，禪宗公案，比如“經(jīng)歷就是財(cái)富”，也深刻地影響著史蒂夫?qū)θ松嬷B的探索。自那以后，史蒂夫更加沉迷于佛理，而千野也成了他的“精神導(dǎo)師”。

然而在那時(shí)，史蒂夫還想成為一名企業(yè)家，一名擁有自己產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家。

由于太年輕，經(jīng)驗(yàn)又太少，史蒂夫不知道自己能做什么，不能做什么，他只是擁有滿腔的熱情，不明白為什么有些事情是不可行的。因此，他愿意嘗試做那些精明人士認(rèn)為不能成功的事情。他有著堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，因此很容易就能超過(guò)自己設(shè)定的目標(biāo)，但由于缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他有時(shí)對(duì)面前隱藏的危險(xiǎn)渾然不覺(jué)。

史蒂夫和沃茲都愿意嘗試不可能的或根本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，這是他們的共同特征之一。沃茲喜歡把一件事情做得更好。很多人對(duì)他能用那么少的部件、那么高超的技術(shù)進(jìn)行設(shè)計(jì)工作難以置信。沃茲通常會(huì)去參加家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部每?jī)蓚€(gè)星期舉行一次的聚會(huì)，在聚會(huì)時(shí)他會(huì)提出自己的想法，或者受不同意見(jiàn)的啟發(fā)而提出新的想法，然后他就興奮地勾畫(huà)出新的示意圖，這樣在第二天的會(huì)議上他就能站起來(lái)發(fā)表自己的觀點(diǎn)了。

在1975年的秋天，沃茲就自豪地展示了一種新電路板的幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，而到了第二年年底，他就把第二個(gè)電路板設(shè)計(jì)出來(lái)了，這兩個(gè)電路板都是用來(lái)驅(qū)動(dòng)顏色顯示的。史蒂夫知道后非常高興?？赡苓@是他一直想得到的，也可能他借助于這一產(chǎn)品就能在生意場(chǎng)上打下一片天地。當(dāng)然，在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部那種富于創(chuàng)新的氛圍里，沃茲也是相當(dāng)有精力的實(shí)干家。當(dāng)別的俱樂(lè)部成員開(kāi)始創(chuàng)建個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，沃茲那笨重的“面板”①卻很少能引起別人的注意力。

史蒂夫?qū)@方面的情況了如指掌，他相信他的朋友沃茲在電子學(xué)方面的真本領(lǐng)。他告訴沃茲，他要把這項(xiàng)技術(shù)變成電子企業(yè)。沃茲同意由他設(shè)計(jì)電路板圖紙，而讓電腦發(fā)燒友購(gòu)買圖紙，然后按照?qǐng)D紙說(shuō)明，用各種電子元器件裝配成計(jì)算機(jī)。同時(shí)，沃茲依舊在惠普公司工作，而史蒂夫也還是在阿塔里公司工作。

在史蒂夫和沃茲賣“藍(lán)匣子”的時(shí)候，一些電腦發(fā)燒友們就已經(jīng)領(lǐng)先他們一步，開(kāi)始銷售電路板了。史蒂夫和沃茲也想改變自己的形象，接受一種更刺激的挑戰(zhàn)。沃茲的頭腦里想的是電路設(shè)計(jì)，而史蒂夫，這位電子市場(chǎng)的弄潮兒，想的卻是給自己的品牌計(jì)算機(jī)起一個(gè)他們兩個(gè)人都喜歡的名字。由于史蒂夫非常喜歡流行歌曲，他也常與鐵哥們兒一起去俄勒岡州的蘋(píng)果農(nóng)場(chǎng)。史蒂夫還很喜歡吃蘋(píng)果，另外，“蘋(píng)果”在電話本的排列順序中也位于“阿塔里”之前，于是他就打起了“蘋(píng)果”的主意。最終，在向報(bào)社提交合作書(shū)并公布發(fā)行時(shí)，他們給自己的品牌起了個(gè)既文雅又不咄咄逼人，也不嚴(yán)肅呆板的名字—蘋(píng)果計(jì)算機(jī)。（但是他們后來(lái)還是因?yàn)檫@個(gè)名字與甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)斗了很長(zhǎng)時(shí)間，在蘋(píng)果iPod這一品牌出現(xiàn)后，這一爭(zhēng)斗更加激烈了，蘋(píng)果音樂(lè)品牌也占去了音樂(lè)界的半壁江山。①）

沃茲很贊同“蘋(píng)果”這一名稱，但他仍對(duì)和史蒂夫的合作關(guān)系表示懷疑。史蒂夫·喬布斯則非常堅(jiān)定，他不得不經(jīng)常給他的伙伴打氣、鼓勁。沃茲并不想放棄白天的工作，而他的父母也懷疑他們的兒子能否和史蒂夫搞好合作，更別說(shuō)一起辦公司了。沃茲的父親杰里·沃茲尼亞克實(shí)在不能理解為什么他的兒子要與這個(gè)“沒(méi)有做過(guò)任何事情”的家伙“五五分成”。沃茲的妻子艾利斯—她不到25歲就嫁給了沃茲—也厭煩了沃茲把他們的房間變成備用電子元器件倉(cāng)庫(kù)的做法。

在1976年4月1日愚人節(jié)這一天，沃茲終于答應(yīng)合作了，他簽了長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)的合作書(shū)并把它交給了史蒂夫。合作書(shū)上寫(xiě)著，史蒂夫和沃茲占有相等的股份，還有10%的股份屬于羅恩·韋恩。韋恩是史蒂夫在阿塔里公司的好友，他答應(yīng)幫助史蒂夫和沃茲。但是他們，甚至包括史蒂夫，都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是個(gè)宏偉計(jì)劃的開(kāi)始。他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)有世界性的發(fā)展眼光，只是希望能建造一個(gè)電路板生產(chǎn)線，每個(gè)電路板的生產(chǎn)成本為25美元，然后將其以50美元賣出。他們的產(chǎn)業(yè)模式只是開(kāi)發(fā)沃茲的電路設(shè)計(jì)模型，然后生產(chǎn)出電路板投放到市場(chǎng)，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)鏈中，他們希望不要虧本。

然而，史蒂夫和沃茲并不是沒(méi)有展望過(guò)他們的商業(yè)前景。他們把他們的第一批產(chǎn)品叫做“蘋(píng)果Ⅰ”，很明顯，史蒂夫和沃茲希望他們的“蘋(píng)果”源源不斷地“從樹(shù)上掉下來(lái)”。

不論何時(shí)，對(duì)大多數(shù)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的公司來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)都是在資金方面，史蒂夫和沃茲的公司也不例外。他們兩個(gè)人籌集的資金加起來(lái)也就1 000美元。沃茲把他心愛(ài)的惠普65可編程計(jì)算器賣了，籌得500美元，史蒂夫把他的大眾汽車賣了500美元，所以，兩項(xiàng)資金加在一起也是少得可憐。在4月的一個(gè)星期四，當(dāng)他們把電路設(shè)計(jì)圖紙拿到家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部時(shí)，他們的暗淡前景也沒(méi)有任何改善的跡象。當(dāng)時(shí)，沃茲站起來(lái)展示自己的電路板，解說(shuō)它的特征，但并沒(méi)有引起多少人的關(guān)注。

然而后來(lái)，情況突然發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，這為以后的事業(yè)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如史蒂夫·喬布斯后來(lái)所說(shuō)：“有一家最早經(jīng)營(yíng)計(jì)算機(jī)的店主告訴我們，只要我們能夠生產(chǎn)出電路板來(lái)，給他送貨，他就能銷售我們的產(chǎn)品。聽(tīng)他這么一說(shuō)我們才明白，顧客喜歡購(gòu)買的都是裝配好的電路板，這也說(shuō)明這種電路板的市場(chǎng)前景將是十分巨大的。”隨后，這宗生意更是出人意料的好，因?yàn)橥返俜蛘勆獾木谷皇潜Ａ_·特雷爾，他經(jīng)營(yíng)的店鋪后來(lái)成為美國(guó)第一家計(jì)算機(jī)零售連鎖店，也就是彼特商店（Byte Shops）。史蒂夫是在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)他的，他總是避著史蒂夫，后來(lái)他說(shuō)：“任何人都會(huì)說(shuō)，史蒂夫是一個(gè)咄咄逼人的合作者。”

彼特商店需要電子產(chǎn)品。特雷爾在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部會(huì)議上看到了史蒂夫公司的產(chǎn)品展示后，要與史蒂夫建立商業(yè)聯(lián)系。第二天，史蒂夫就衣衫不整地來(lái)到了彼特商店，想看看這家商店對(duì)他們的產(chǎn)品有多大的興趣。他們的反應(yīng)讓史蒂夫極其震驚，特雷爾竟然答應(yīng)將以每臺(tái)500美元的價(jià)格購(gòu)買他們的50臺(tái)計(jì)算機(jī)，總金額是2.5萬(wàn)美元！

“那是我們公司成長(zhǎng)歷史上最大的一次事件，”沃茲說(shuō)，“在以后的發(fā)展中，公司再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此重大、如此出人意料的事件。”這就是生意！

在生產(chǎn)計(jì)算機(jī)之前，要購(gòu)買元器件，而在購(gòu)買元器件之前，必須要籌措到足夠的資金或者至少是銀行貸款。史蒂夫把產(chǎn)品訂單揣在口袋里，不知疲倦地跑遍了整個(gè)硅谷，以尋求資金支持。在經(jīng)歷了多次拒絕后，史蒂夫來(lái)到一家比較大的產(chǎn)品公司—基魯夫電子公司（Kierulff  Electronics）。鮑伯·牛頓是基魯夫公司的經(jīng)理，他回憶說(shuō)：“史蒂夫是一個(gè)富有冒險(xiǎn)精神的小伙子，但仍顯得羽翼未豐。”不過(guò)史蒂夫那種積極進(jìn)取的精神給他留下了深刻的印象，他說(shuō)他會(huì)和特雷爾一起檢查確認(rèn)這份訂單的真實(shí)性。

對(duì)于那些做事遠(yuǎn)沒(méi)有史蒂夫有決心的人可能會(huì)說(shuō)“好吧，我過(guò)幾天再給你打電話”，然后就離開(kāi)了，但史蒂夫沒(méi)有這樣做，他沒(méi)有離開(kāi)，而是一直等到牛頓給特雷爾打了電話。特雷爾當(dāng)時(shí)正在參加電子行業(yè)的會(huì)議，但最后牛頓還是給他打通了，他得到的確認(rèn)消息是，這個(gè)坐在他辦公桌旁邊的瘦小的年輕人確實(shí)有一份價(jià)值2.5萬(wàn)美元的訂單。打完電話，牛頓就放心了，然后他就允許史蒂夫賒欠一大筆貨款，購(gòu)買了基魯夫公司2萬(wàn)美元的電子產(chǎn)品，但還款期限只有30天。很顯然，史蒂夫面臨兩種選擇，一是向彼特商店交付計(jì)算機(jī)成品，然后用交易貨款償還在基魯夫公司購(gòu)買元器件的費(fèi)用；二是在一個(gè)月內(nèi)想出其他辦法償還貨款。可能是因?yàn)槭返俜虍?dāng)時(shí)太魯莽而沒(méi)有意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)，或者因?yàn)樗麑?duì)不能按時(shí)償還貨款毫不在意，總之，史蒂夫接受了條件。