工作遇到困難時，能讓5 個人幫忙的是普通人，能讓50 個人合作的是部門主管，能組織起500 人的是老板。而卡內基梅隆大學的某位教授另辟蹊徑，他用自己發(fā)明的小游戲，不僅發(fā)動上百萬人自愿幫助谷歌整理圖片，甚至讓全世界1 億網民自愿翻譯電子書。他究竟用什么樣的魔力，讓無數人在享受樂趣的同時，免費為他完成如此宏大的項目？

路易斯·馮·安是來自卡內基梅隆大學的博士研究生，他在2001 年某次飛行旅途中發(fā)現了一個有趣的現象。和他一排的其他6 名乘客，每個人的手里都拿著筆，在填字游戲上涂涂畫畫。馮·安是一名狂熱的游戲玩家，超級電視迷，同行旅客沉迷于簡單填字游戲的現象讓他陷入了思索。計算機可做不到這一點，他想。此情此景，2 萬英尺的高空上，6名乘客自覺自愿地在玩填字游戲。他是不是也可以讓人們自愿免費地解決問題呢？如果他把這種“自覺自愿”的能量用到實際用途中會怎樣呢？馮·安陷入了沉思。

馮·安把深思的問題寫到了他的博士論文中，他提出了“人類計算”的概念，意為“一種通過人腦與計算機相結合的方式，處理無法單獨解決的大規(guī)模問題的方法。”計算機擅長很多東西，但對另一些東西則一竅不通。如果讓機器解決個代數問題，它瞬間即可給你結果。但如果讓它識別出照片中奧斯卡紅毯上擺姿勢的明星中，哪個是布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉，它十有八九會崩潰。但是人類就可以輕松完成。

人類還能做什么？在恰當的環(huán)境下，人類可以教計算機做一些小孩可以做，但它們卻難以解析無法處理的問題。比如，給事物分類、識別語音、破譯手寫、識別面部等等。但是，為人父母的人都知道，即便我們天生就具有教育后代的本能，但教年幼的孩子還是需要甘地般的莫大耐心。教育自己的孩子如此，教育機器更難。極少有人會為了讓冰冷的機器變得更聰明，而耐心回答那些不著邊際的瑣碎問題。

馮·安明白，若想完成這項任務，就需要很多人參與進來。古代最偉大的奇跡之一，埃及金字塔，動用了上萬人力耗時20 年建成。20 世紀，修建巴拿馬運河耗費2000 萬小時，帝國大廈700 萬小時。世界最高建筑，2010 年完工的迪拜塔，耗時6 年，共耗費2200 萬人工時。然而，隨著互聯(lián)網的到來，馮·安看到了“利用億萬人技能群策群力解決問題”的潛在可能。畢竟，在線募集大規(guī)模參與者的項目已經存在，是互聯(lián)網讓這成為可能。

舉例來說，電腦的紙牌接龍，每年就能吃到數十億的人工時。但是除了娛樂和打發(fā)時間，這種活動帶來什么實質的益處呢？千萬玩家沉浸在流行的大型多人在線游戲《魔獸世界》中，數百萬網民在社交網絡中流連忘返。美國人每月花在臉書上的時間總和，相當于10 萬年。馮·安在想，如果他能創(chuàng)造出一套系統(tǒng)，化腐朽的任務為神奇的娛樂，他就可以利用人們的參與度，達到他的最終目的：把人們浪費的時間變廢為寶，讓人類更加高效。

2011 年，我游歷匹茲堡拜訪馮·安。他的辦公室位于卡內基梅隆大學蓋茨中心的一個七層建筑里，該建筑設計得相當迷人，外墻包裹的鋅制材料讓人想起多米諾骨牌和樂高積木（它獲得了美國建筑師學會獎）。馮·安，這名出生在危地馬拉的前麥克阿瑟“天才獎”獲得者，總是語速驚人地喃喃自語，好像說慢了就會被他腦中的想法拋下一樣。馮·安的父母都是醫(yī)生，他的家族經營著一家糖果工廠。8 歲的時候，他想要一部任天堂游戲機作為圣誕節(jié)禮物，但他的父母給了他一臺康懋達64。馮·安用康懋達 64 玩游戲，當他想免費玩盜版游戲時，他開始試著自學編程，親自破解。