為了著手研究一個人的心，我要先看一看他的個人生活。

——盧梭

生命萬象，終歸于某個中心。

——艾米莉·狄金森

1953年，當時在西方還藉藉無名的波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什（Czesaw Miosz）出版了《被禁錮的心靈》（The Captive Mind），探討戰(zhàn)后波蘭的知識分子們?nèi)绾雾槒挠谒勾罅种髁x的所謂正統(tǒng)辯證唯物論與社會主義的唯實論。該書正逢冷戰(zhàn)登峰造極之時問世，立即引起廣泛關(guān)注并被譯成多種文字。然而《被禁錮的心靈》絕非僅是一本冷戰(zhàn)的宣傳冊。時至今日，它仍不失為一部令人震撼與不安的作品，很重要的一個原因是米沃什選擇細述一些平常的案例而不是極端的事件。那些人身受到脅迫甚或鋃鐺入獄的作家們并沒有出現(xiàn)在他的作品中，那些圍追堵截他們的人民委員和官吏們也沒有露面。相反，米沃什截取的是四位頗為成功的作家的肖像，細致入微地刻畫他們在戰(zhàn)前波蘭的智識生活與政治歷程（通常是處于民族主義和反猶右翼），他們的戰(zhàn)爭體驗（往往是英勇的），以及他們對蘇聯(lián)強加的共產(chǎn)主義制度的調(diào)適。在每個個案中，米沃什都聚焦于作家性格里的某一側(cè)面，這一側(cè)面早在其生活的前期便顯露端倪，之后更逐漸形塑作家的寫作以及政治事業(yè)的變遷。我們遇到了阿爾法——“道德學(xué)家”；貝塔——虛無主義者，其“虛無源于一種倫理激情，源于對世界絕望的愛”；伽瑪——“歷史的奴隸”；最后還有詩人德爾塔——“一個游吟詩人”。這些肖像可被作為有關(guān)那段暗無天日的歷史時刻的文獻來閱讀，但使之更為刻骨銘心的，當是他們對于人類心理學(xué)的深刻洞見。米沃什并未道德化歷史進程，他也沒有以歷史進程的全知全能者自居（戰(zhàn)后，他同樣也曾寄希望于共產(chǎn)主義的救國之路，并為波蘭政府工作，直至1951年向西方申請政治庇護之前，他一直身為派駐華盛頓及巴黎的文化參贊）。他旨在通過例證展示當某種人格、某類思維模式被卷入政治旋風(fēng)中時所發(fā)生的一切。

米沃什筆下的肖像是飽含羞辱的。但他們同時又是令人迷惑不解的。歷史捉弄著生活在“鐵幕”背后的思想家與作家們，有些人不為所動，傾盡全力抵抗著僭主的威逼利誘，另一些人則不免同流合污。許多人如我們，從未面臨過如此抉擇，自然很難評判他們的功過。但是我們?nèi)绾谓忉屓缦率聦崳号c僭主政治的同流合污同時也存在于那些知識分子未處于危險境地而完全可以自由書寫的國家？是什么在誘使他們?yōu)楝F(xiàn)代暴政提供合法性辯護，或者更普遍的情況是，在否認暴政和西方自由社會的本質(zhì)區(qū)別？法西斯主義和共產(chǎn)主義的政治制度在整個20世紀被許多歐洲知識分子張開臂膀大加歡迎，正如無數(shù)的“民族解放”運動很快轉(zhuǎn)變成傳統(tǒng)的暴政，給全世界不幸的人們帶來災(zāi)難。整個世紀歐洲的自由民主被用魔鬼的字眼描繪成僭主的真正家園——資本的、帝國主義的、尊奉資產(chǎn)階級的（bourgeois conformity），“形而上學(xué)的”、“權(quán)力的”，甚至是“語言的”僭主政治。這些事實幾乎不容爭議，對于任何閱讀報紙且具有一定道德感的人來說都如此明確。然而，在這些歐洲知識分子的頭腦里還隱藏著一些別的什么，一些深層的東西，一些不計后果的思考，一種不負責(zé)任（reckless）。我們不免要問，這些思想是如何運作的？他們在政治中尋找什么？