本書(shū)試圖回答這些問(wèn)題，并希望成為《被禁錮的心靈》可能的姊妹篇。本書(shū)并不是一種系統(tǒng)的論說(shuō)，因?yàn)闀?shū)中所探討的內(nèi)容只有通過(guò)研習(xí)具體歷史情境中的知識(shí)生活和政治生活，才能被最好地領(lǐng)悟。20世紀(jì)有過(guò)大量的文字，探究“知識(shí)分子的責(zé)任”這個(gè)無(wú)意義的語(yǔ)詞，探究一個(gè)學(xué)者的思想是否可以與其思想的政治用意割裂開(kāi)來(lái)的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎一直是一個(gè)被誤問(wèn)的問(wèn)題（une question mal posée）。在一定程度上，回答肯定為“是”，歐幾里得定理的正確與否與他怎么對(duì)待仆人無(wú)關(guān)。但是，成年人都明白，嚴(yán)肅的思想者就嚴(yán)肅論題從事的寫(xiě)作并不是在做幾何學(xué)的室內(nèi)游戲，他們的寫(xiě)作是源于自身經(jīng)驗(yàn)這眼最深邃的井，因?yàn)樗麄円庥谑澜缰姓业阶约旱姆轿弧Ｋ麄兊淖髌放c他們的行為，包括政治行為，是這一探求所留下的蹤跡。如果我們也處在與他們一樣的思想之旅中，我們就會(huì)認(rèn)為有必要對(duì)他們的言行以及為何如此言行進(jìn)行反思。

諸多20世紀(jì)的歐洲思想家可以作為哲學(xué)—政治考察的課題。我的選擇聚焦于這樣一類哲學(xué)家：他們的思想至今仍然頗具影響力，希望讀者在掩卷之時(shí)能夠確信本書(shū)所涉及的問(wèn)題并未隨著1989年的到來(lái)而煙消云散。另一個(gè)動(dòng)因在于，這些哲人的眾多崇拜者仍舊對(duì)他們?cè)谡紊系牟挥?jì)后果視而不見(jiàn)，或者繼續(xù)為之辯護(hù)。我所選擇的思想家們來(lái)自萊茵河兩岸，亦來(lái)自意識(shí)形態(tài)的左右翼，我想以此說(shuō)明他們所代表的現(xiàn)象并不僅限于某個(gè)國(guó)家或者某一種政治傾向。為從這些肖像中獲取教訓(xùn)，我們將在結(jié)語(yǔ)中予以分析，希望讀者在瀏覽這個(gè)畫(huà)廊之后能夠斟酌、思量。

在此，我再就書(shū)中涉及的這些思想家說(shuō)最后一段話。在本書(shū)中，我無(wú)意為讀者提供借口，以有失體統(tǒng)為理由摒棄這些思想家。恰恰相反，筆者本人也一直被他們吸引，而且多年來(lái)從他們的作品中受益良多。然而，愈是沉浸其中，我的失望感就愈是強(qiáng)烈。我發(fā)覺(jué)這種失望可以透過(guò)卡爾·雅斯貝爾斯寫(xiě)的簡(jiǎn)短札記——談的是馬丁·海德格爾，以及其他幾位在1933年暴政來(lái)臨之際歡欣鼓舞的德國(guó)思想家——獲得最妥帖的表達(dá)。他的感悟即我的心聲：無(wú)論我距離他們有多么遙遠(yuǎn)，我仍能感到自己對(duì)這些人的傾慕——各式各樣的傾慕之情，因?yàn)樗麄儽旧硎侨绱素S富多彩。但這種傾慕永遠(yuǎn)也不可能發(fā)展為愛(ài)。我多么想懇求他們將其高深的思想奉獻(xiàn)給更為善好的權(quán)力。唯有當(dāng)精神中的主宰力量本身具有尊貴的氣質(zhì)時(shí)，精神的偉大方能成為愛(ài)的對(duì)象。

馬克·里拉