哲學(xué)與愛有何關(guān)聯(lián)？在柏拉圖眼中，兩者息息相關(guān)。愛者不一定是哲學(xué)家，哲學(xué)家卻是唯一真摯的愛者，唯有他們懂得愛所盲目追求的事物。愛在我們心里喚起的是對理念之美的潛意識記憶，這一記憶讓我們癡狂；正如《會飲篇》209b的優(yōu)雅行文，我們會被一種強烈的渴望驅(qū)使，要尋找伴侶并“誕育在美之中”。節(jié)制有度的人會透過知性與理性結(jié)為一體，這也是哲學(xué)家的目標，而有的人缺乏節(jié)制，在肉欲上傾注自己的激情并被塵世束縛。

柏拉圖說，因為愛欲不總是導(dǎo)向哲學(xué)，所以必須極謹慎地對待它。如果愛欲萌生在一個無節(jié)制的人的身上，靈魂就會陷入感官的愉悅，對金錢的愛，醉態(tài)以至癲狂。愛欲的力量極為強大，它會超越我們的理性和自然本能，將它們引向自己的目的并成為靈魂的僭主。柏拉圖在《理想國》中讓蘇格拉底發(fā)問，如果暴政不是一個人被自己最低下的欲望主宰，對人民進行不公正的統(tǒng)治，那么它又是什么？根據(jù)柏拉圖的界定，愛欲是飄浮于人與神之間的魔力，幫助我們上升，或者將我們的靈魂輸送到卑微而痛苦的生活中，并連累他人一起經(jīng)受磨難。哲學(xué)家與僭主，最高尚與最低等的人類，就是通過愛的力量中某種乖戾的伎倆聯(lián)系在一起的。我們已不再習(xí)慣于這樣來思考愛欲了。在我們看來，情欲吸引、思想活動、政治世界都是獨立運轉(zhuǎn)的、完全不同的領(lǐng)域，受不同的規(guī)則支配。因此，我們還沒有做好準備，去理解我們所處時代的知識界中最非同尋常的故事，亦即馬丁·海德格爾、漢娜·阿倫特和卡爾·雅斯貝爾斯之間的愛與友誼。這三位思想家初識于20世紀20年代，不久后即因為對哲學(xué)共同的激情而同氣相求。但隨著他們卷入震動歐洲乃至世界的政治劇變中去，對哲學(xué)的激情就流溢到他們個人生活和政治信念的各個方面。海德格爾和阿倫特年輕時的情侶關(guān)系已為世人周知，但這并沒有太多發(fā)人深省之處。真正重要且值得認真反思的是：在思想家的生活與當代暴政的魅惑中，這三個人如何定位自身的哲學(xué)熱情？

埃廷格將阿倫特和海德格爾之間描繪成極為病態(tài)的關(guān)系，這場戀愛從1924年他們相遇，持續(xù)到1975年阿倫特遽然辭世。在她筆下，海德格爾是一個殘酷無情的掠奪者：他引誘了自己天真而不諳世事的年輕學(xué)生，又出于自身目的而拋棄她；在她1933年逃離德國時無視她的困境，在戰(zhàn)后卻又利用她作為猶太思想家的聲名來修復(fù)自己因納粹主義而受損的名譽和思想。至于阿倫特，埃廷格認為她是個受辱的受害者，遭受著海德格爾這個男人的輕視和拒絕，卻不遺余力地幫助提升海德格爾作為思想家的地位，罔顧他在智識層面上支持希特勒。阿倫特這樣做是出于需要父親形象關(guān)愛的深層心理需求，還是對自己猶太人身份的仇恨，抑或是為了迎合一個她誤認作天才的騙子？這是一個埃廷格無力回答的問題。于是，她就在未完整閱讀信件的基礎(chǔ)上列出了這三種假設(shè)。從任何角度看，這都是一本不負責(zé)任的書。

然而丑聞已釀成了，阿倫特的批評者們抓住這一點不放，將這作為她在學(xué)術(shù)上不值得信任的證據(jù)。