他筆下的現(xiàn)代人始終是生活在懸崖之上的,面臨著兩種命運(yùn),要么墮入對(duì)存在的徹底遺忘中,要么到達(dá)一個(gè)存在的意義將再次展開(kāi)的世界中;他必須前行,否則也會(huì)被比他自身強(qiáng)大的歷史力量推動(dòng)著前行。在德國(guó),他寫(xiě)于20世紀(jì)30年代的手稿正漸漸被發(fā)掘,這些手稿多處提到了“準(zhǔn)備著最后的神的出現(xiàn)”。在其中的某些篇章,我們的確可以看到他輕蔑地批評(píng)了納粹的盲目自大及其建構(gòu)“人民哲學(xué)”的脆弱努力,盡管他的本意是希望納粹能夠做得更好點(diǎn)。他寫(xiě)道,民族并不能建立哲學(xué),而情況是“能夠讓那個(gè)民族成為哲學(xué)的民族的哲學(xué),就是那個(gè)民族的哲學(xué)”。那么,至于他自己的哲學(xué),目的也正在于此嗎?
人們?cè)陂喿x海德格爾后期著作的時(shí)候,無(wú)法擺脫這樣一種印象:盡管經(jīng)歷就在那里擺著,他卻始終無(wú)法正視哲學(xué)與政治、哲學(xué)激情與政治激情之間的關(guān)系。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不成其為問(wèn)題,他只是一時(shí)糊涂,以為納粹建立新國(guó)家的決心,與他個(gè)人重建西方思想傳統(tǒng)并借此重建西方存在的崇高決心是相容的。海德格爾自認(rèn)為是納粹主義的受害者,因此,他令人驚訝地對(duì)恩斯特·榮格說(shuō),如果希特勒能被帶來(lái)向他道歉,他就會(huì)為自己的納粹歷史道歉。
海德格爾最終斷定,納粹親手摧毀了國(guó)家社會(huì)主義“內(nèi)在的真理與偉大”,由于沒(méi)有遵循海德格爾的道路,他們使德國(guó)人偏離了與命運(yùn)的聚合點(diǎn)?,F(xiàn)在,一切的一切都失落了;存在已經(jīng)隱退,無(wú)處可循。剩下的全部就是不斷擴(kuò)展的現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代政治的精神荒漠。在這樣的環(huán)境下,真正的思想者所能做的就是回到他的研究中去,打通自己的思想,平靜地期待屬于存在的新彌賽亞時(shí)代的到來(lái)。海德格爾在20世紀(jì)60年代接受《明鏡》訪談時(shí),說(shuō)了一句著名的話:“唯有神才能拯救我們。”
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,海德格爾身心疲憊不堪,以至于在療養(yǎng)院中度過(guò)了一段時(shí)日。當(dāng)法國(guó)人于1945年占領(lǐng)弗萊堡后,他們威脅海德格爾說(shuō)要接收他的圖書(shū)館,并傳喚他接受清除納粹化委員會(huì)的審理。該委員會(huì)最終決定停他的課,甚至?xí)簳r(shí)性地取消了他的退休金。在徒勞無(wú)功地做了一番自救的努力之后,海德格爾請(qǐng)求委員會(huì)聽(tīng)取雅斯貝爾斯的證言,他依然希望這位朋友能夠?yàn)樗麚?dān)保。
事實(shí)上,雅斯貝爾斯在戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間里一直在思索海德格爾的所作所為,此時(shí),他準(zhǔn)備做出的是一個(gè)冷靜的、具有道德敏銳性的判斷。雅斯貝爾斯在為老友所做的辯護(hù)中說(shuō),據(jù)他所知,海德格爾在20世紀(jì)20年代從來(lái)不曾反猶,在這方面,他后來(lái)的行為是與此不一致的。(我們現(xiàn)在知道這個(gè)說(shuō)法是不準(zhǔn)確的。十年前,海德格爾寫(xiě)于1929年的一封推薦信被披露,他在信中談到德國(guó)需要更多根源于自己“土壤”的學(xué)者,并抱怨知識(shí)界的“猶太化”。這封信是用以幫助不走運(yùn)的愛(ài)德蒙·鮑姆加滕的,海德格爾后來(lái)與其反目。見(jiàn)Ulrich Sieg, “Die Verjudung des deutschen Geistes,” Die Zeit, December 22, 1989, p.50。)雅斯貝爾斯還試圖解釋,海德格爾知性化的(intellectualized)納粹主義是無(wú)關(guān)真實(shí)的;雅斯貝爾斯寫(xiě)道,海德格爾不諳政治,更像是一個(gè)不小心將手指插入歷史車輪的兒童。然而,盡管海德格爾就其嚴(yán)肅性而言“也許是德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家中獨(dú)一無(wú)二的”,因此應(yīng)允許他著述和發(fā)表作品,但教學(xué)是另外一回事。雅斯貝爾斯的結(jié)論是,特別是因?yàn)椤八难孕蟹绞脚c納粹黨員的特征有某種親和性”,“在我看來(lái),海德格爾的思維方式在本質(zhì)上是反自由的、獨(dú)裁的,是不可交流的,在今天其教育效果是極壞的?!蔽瘑T會(huì)采納了雅斯貝爾斯的建議,禁止海德格爾教學(xué),直到1950年禁令才告解除。
這并不意味著雅斯貝爾斯打算與朋友斷絕關(guān)系,恰恰相反,他還向委員會(huì)陳明他希望海德格爾將經(jīng)歷一次“真正的重生”。當(dāng)時(shí),雅斯貝爾斯相信,海德格爾的弱點(diǎn)不是來(lái)自其哲學(xué),而在于他是一個(gè)不切實(shí)際的空想家。