柏拉圖為自己和迪恩的行為辯護(hù)，他承認(rèn)，作為一位熱愛故土的敘拉古公民，迪恩也許以一己熱望誤導(dǎo)了乃師，使柏拉圖誤以為有可能改變小戴奧尼素，并在種種努力付諸東流后認(rèn)為自己有義務(wù)棄筆從戎。但是，柏拉圖確信，迪恩在這樣做的時(shí)候并沒有讓他為之反抗的暴虐進(jìn)入自己的靈魂。政治上的敗北與死亡都不可恥，只要一個(gè)人能夠免于暴虐的侵?jǐn)_。小戴奧尼素永遠(yuǎn)不會(huì)理解這一簡(jiǎn)單的原則。他的確活了下來，但不過是茍且偷生罷了，而迪恩則懷著對(duì)真理和城邦的忠誠(chéng)，死得光榮?！盀榱俗非髠€(gè)人與國(guó)家的最高目標(biāo)，慨然接受命運(yùn)給予的一切，這是全然正確而光榮的行為”，這是柏拉圖對(duì)朋友的一生所做的蓋棺定論。

敘拉古的誘惑對(duì)一切有思想的男人和女人來說都是強(qiáng)大的，這在情理之中。人們無需接受薩特關(guān)于知識(shí)分子是英雄的自戀迷思，就可看清柏拉圖在很久以前就看明白了的事：在對(duì)真理的向往與獻(xiàn)身“城邦和家庭的良好治理”的欲望之間，存在著某種心靈上的關(guān)聯(lián)。然而，正因?yàn)榘乩瓐D看出了這一欲望終究是“欲望”，——作為一種欲念，它有可能演變?yōu)槊ё驳募で?，所以他?duì)其破壞性的潛力保持警覺，并念念不忘如何用健全的智識(shí)和政治生活來駕馭它。人們也許忍不住要說，這種對(duì)心靈如何處理觀念的至上的自覺，正本清源地把柏拉圖意義上的哲學(xué)家與一眾現(xiàn)代知識(shí)分子區(qū)分了開來。在思考20世紀(jì)的親暴政思想并從中汲取教訓(xùn)的時(shí)候，我們保持同樣的自覺是一種明智之舉。

在歐洲史上，難以找到另一個(gè)世紀(jì)比20世紀(jì)更能激發(fā)思考著的心靈的激情并將其帶入政治災(zāi)難。法西斯主義、民族主義、第三世界主義——許多主義都源于對(duì)暴政的仇恨，所有的主義都能慫恿可憎的暴君，使得知識(shí)分子對(duì)暴君的犯罪視而不見。我們有可能將這些潮流視為宏大歷史敘事的一部分，將其歸因于推動(dòng)事件及其解釋的外在力量。但是，無論我們對(duì)這些力量做怎樣的反思，我們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握歐洲知識(shí)分子內(nèi)心的自我掙扎，以及他們用以維系幻象的諸多策略。

今天，當(dāng)我們閱讀他們的著作并努力理解其行為的時(shí)候，我們需要克服內(nèi)心的厭惡之情，直面親暴政的心靈中涌動(dòng)的更深層的內(nèi)在力量，進(jìn)而直面我們自己的心靈。20世紀(jì)的種種意識(shí)形態(tài)投合了某些知識(shí)分子的自負(fù)和不加掩飾的野心，但也陰險(xiǎn)狡詐地投合了正義感和對(duì)專制的仇恨，并灌輸給我們，如不加控制的話，它們會(huì)將我們完全俘虜。對(duì)那些被俘虜?shù)娜藖碚f，訴諸節(jié)制和懷疑主義會(huì)令人覺得怯懦無力，因此這樣做的歐洲知識(shí)分子——如阿隆——就會(huì)招致充滿仇恨的攻擊，遭到背叛天職的指斥。這些人未必是古典意義上的哲學(xué)家，但的確表現(xiàn)出了冷靜與從容，而這正是柏拉圖用以區(qū)分真正的哲學(xué)家與不負(fù)責(zé)任的知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)。

疑難案件造就了壞的法律，法官這么認(rèn)為。那么，也許，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)歐洲知識(shí)分子的政治錯(cuò)誤視而不見，結(jié)合20世紀(jì)的極端情境努力去理解他們，并期盼風(fēng)平浪靜的未來。我們的歷史學(xué)家或許強(qiáng)烈地感受到了誘惑。但是，如果他屈服于這種誘惑，那他就犯了大錯(cuò)。暴政并沒有死亡，無論是在政治上，還是在我們的靈魂中。主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的時(shí)代也許已成為歷史，但是，只要人們思考政治——只要人類的思考沒有終結(jié)——那么服從于某一理念的誘惑就還會(huì)存在，激情就會(huì)讓我們看不到其中的暴政潛能，并使得我們放棄自己的首要責(zé)任，亦即控制內(nèi)心的暴君。

20世紀(jì)的事件僅僅是以極端的方式展現(xiàn)了知識(shí)分子的親暴政思想，其根源在不那么極端的政治情境下也并沒有消失，因?yàn)樗鼈冊(cè)臼俏覀冹`魂的一部分。倘若我們的歷史學(xué)家真的想要理解“知識(shí)分子的背叛”，那么他要去檢視的地方就是——內(nèi)心世界。